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شنبه عصر نوبت اوستت   است؛ پنج  ی ما یک قانون نانوشته در خانه»
کل زندگی متا بتر استا     . که به قبرستان برود و جمعه صبح مال من

 «.دگذر این قانون نانوشته می
 

 فصل اول

 
از همان خواب شروع شد دبیرستانی بودم که خوابش را دیدم و 

داد، ولی من با تمام وجود  اش را نشان نمیخوابی که چهره. شاید

سرتاپا سپیدپوش، در باغ سرسبزی مشرف به دماوند . کردم حسش می

ها بعد، در سال. دماوند را تا پیش از آن ندیده بودم. نشسته بودیم

ی شمال، قلهی قم بودیم، صبح زودی بود که انتهای جاده، رو به جاده

ترش قبل. کوهی نمایان شد و دماوند را برای اولین بار با چشم دیدم

های درسی دیده بودم و شعرش را خوانده فقط عکسش را توی کتاب

قدر که در خواب دانستم دماوند این همه عظیم است، آنبودیم و نمی

 یزمینهدبیرستان بلند و ایستاده برابرم قد کشیده باشد و تمام پس

های ی بود رو به درختباغ روی تپه. خوابم را از آن خودش کند

جا نبودم و در خواب  وقت قبل از او آن هیچ .گیلا  و بعد دماوند برفی

ولی حالا کنار هم نشسته بودیم به . دانستم هم حتی این را می

آهسته . کرد کم پر می رو را کم ی روبهتماشای مه رقیقی که منظره

مه . خوابم زمان نداشت. آمد و قرار بود به ما برسدبالا می آهسته از تپه

مهی که  .در حال بالا آمدن بود ولی همان وقت ما را فرا گرفته بود

شنیدم، ولی  زد، صداش را نمی حرف می. انگار او را نیز در بر گرفته بود
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هایش یادم صبح که از خواب برخاستم حرف. گوید فهمیدم چه می می

اش را ندیده بودم، ولی حس او با من و در من مانده ود، چهرهنمانده ب

 .بود؛ زن سپیدپوش باغی در دماوند

فردای آن روز در راه مدرسه بودیم که اولین بار سلمان را دیدم، 

از کنار هم رد شدیم و من توی گوش . طور که چشمم را گرفت آن

ی دورمان ها پچ کردم که این برادر عرو  یکی از فامیل ها پچبچه

ها فهمیده بودم برادر با پر  و جوهای زیرزیرکی از دخترخاله. است

تا دانشجویی . مان شرکت دارد و همین های مدرسهعرو  نزدیکی

ی چهرهعلی، پسر خوشی برادر عرو  و حتی یادم رفته بود قیافه

آمدن ما دخترها و  فامیل، را که چون زود ازدواج کرده بود به خوش

 .مان نرسیده بودهاپچه پچ

. ، همسر علی را چند باری توی مجالس زنانه دیده بودمسادات مریم

های  انگیخت برای غیبت حرفی بود که توجه خاصی را برنمیزن کم

پوشید و نه کرد، نه لبا  خاصی میچنانی مینه آرایش آن. فامیلی

اوه، دیدید »: زد که بعد از مهمانی کسی بگویدحرفی می

از یاد . او به کسی کاری نداشت، کسی هم به او. «...تسادا مریم

ام تا عروسی پسرخاله. رفت تا ختم انعام بعدی و سلام علیکی کوتاه می

دست پسر کوچکش را گرفته بود و . که دیدنش همه چیز را عوض کرد

به هم رسیدیم، سلام و علیک و . گشت دنبال سرویس بهداشتی می

چند روز بعد مامان ! ز دو سال و همیناهم بعد اتبریک قبولی دانشگ

شنبه شب را گذاشته برای  مریم خانم تما  گرفته و قرار پنج گفت

 . بیست سالم بود، به قول مامان وقتش شده بود. خواستگاری

ها هنوز ازدواج نکرده بودند و من اولی بودم و فامیل دخترخاله

. مان را زده بوددار در خانهمقبولی که شناخته شده بود و اسم و رسم
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ای آمدند و رفتند و شان چند جلسهخانواده. بابا و مامان موافقت کردند

ی آب سلمان با شوهر مریم شرکتی در زمینه. جواب مثبت مرا گرفتند

تر از همه و فاضلاب داشت، لیسانس گرفته بود، قد بلند بود و مهم

مدرسه های دبیرستان را همان یکی دو بار که توی راه چشم بچه

ای بود که در سر و این سرآغاز زندگی عاشقانه. دیدیمش گرفته بود

 .پروراندم می

 



 

 

 

 

 دومفصل 

 
کردم خبر  در شهر کوچک ما زودتر از آن چه فکرش را می

های دبیرستان زنگ دوست. نامزدیمان بین دوست و آشنا پیچید

گفت  میدیدم تبریک  کسی اگر در خیابان می. زدند به پر  و جو می

زدند پی خبر گرفتن از داماد و  مان میو فامیل به عمد سری به خانه

 . که مهریه چند سکه است و چه گفتید، چه شنیدید و غیره این

چشم به هم زدنی، نگاهم باز شد به تدارک عقد محضری که بابا 

ت میمحر گفته بود توی در و همسایه خوبیت ندارد بیش از این بی

شان آمدند، قرار مدارها گذاشته شد و در سفری انوادهخ. نامزد بمانیم

 .کوتاه به اصفهان ما به عقد یکدیگر درآمدیم

. مادر سلمان به نفس یکی از روحانیون بنام اصفهان عقیده داشت

  مامان راه» :ساداتخودش، مثل مادرم، اصفهانی بود و به قول مریم

شن و خوشبخت عقد ب  ی حاج حسن امامیهاش تو خونهدستشه بچه

بیشترین نظری بود که در آن ایام از . «علی رو هم مجبور کردیم. شن

اش، از مامان که  این از ظواهر زندگی. خوشبخت بود. او شنیده بودم

کنند تا  گفت پسرهای فامیل یقینا هر دختری را خوشبخت می می
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ا نگاه هبه آن. سادات به علی آقا معلوم بودگاه مریمو بی لبخندهای گاه

کردم این نهایت چیزی است که از زندگی و فکر میکردم  می

 .خواهم می

اصفهان ترک کردیم، نهار این شد که یک صبح کاشان را به مقصد 

ام خوردیم و عصر عقدکرده در راه بازگشت بودیم، به ی خالهرا خانه

 . قصد خوشبخت شدن

. شده بودیم ها در یک اتاق جمعی زن، همه ی آقای امامیدر خانه

مریم و دوتا . من رویش نشسته بودمای روی زمین پهن بود و سجاده

من نشسته . کدام نبودند سابیدند و مردها هیچ هایم قند میاز خاله

کردم و به هیچ کردم و به همه چیز فکر میداشتم به قرآن نگاه می

، از ذهنم انگار پر بود از وقایع مختلف، از آینده. کردمچیز فکر نمی

دانستم فقط جسمم می. های دور و برم و در عین حال خالی بودآدم

دانستم روحم و فکرم کجاست و هیچ در اتاق حضور دارد ولی نمی

های عاقد هیچی نفهمیدم، فقط از حرف. سرنخی نبود که دنبالش کنم

بهم زد و من سر بلند کردم و توی  اییادم هست مادرم سقلمه

که سلمان کنارم نبود و توی  درحالی. فتم بلههای مادرشوهرم گ چشم

همه مرا بوسیدند، روسریم را از سر . آن یکی اتاق بله را گفت و شنید

برداشتند و من دستی به موهایم کشیدم و فکر کردم چقدر به هم 

هایش روبوسی کرد سلمان از در تو آمد، با محرم. آیم ریخته به نظر می

برایم تازگی . شست تا عکس بگیرندکنارم ن  و تبریک شنید و کمی

داشت مرکز توجه بودن، برای اولین بار کت و دامن سفید پوشیدن و 

ای گرفتن و دست در دست مرد غریبهچادر سفید سر کردن، عکس 

ه بودم برگشت. فکرها دیگر رفته بودند، بی نام و نشانی از خود. گذاشتن

ای کردم، شادیمی دلیلی را با خود حملبه دنیای واقعی و شادی بی
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 .ازدواجم بود ،که دلیل ظاهریش

علی آقا  .ها آن در راه برگشت سلمان پیشنهاد داد بروم در ماشین

دهد به ما دوتا و خودشان با پدر و مادر مریم  گفته بود ماشینش را می

پدر . «اولین سفر دو نفری»: مریم هم خندیده بود و گفته بود. آیند می

. سفر شدی خودش همند و هر کداممان با خانوادهو مادرم صلاح ندید

از . ی اصفهان به کاشان را چهار ساعته پیمودیممسیر دو سه ساعته

. داشتیم ای بود نگه می آمدیم و هر جا گل و بوته ی قدیم میجاده

ولی ما بیشتر . خواستند به تازه عرو  و داماد خوش بگذرد شاید می

 !به جز نزدیکی قبرستان. ایر گوشهتوی جمع بودیم تا تنهایی د

ها تصمیم گرفتند یک سر برویم نرسیده به کاشان خانواده

فرستیم برای رفتگان و بعد هم   ای میگفتند فاتحه می. دارالسلام

 .ای بفرستیمبی فاتحه زاده زیارتی بکنیم و سر قبر بیرویم امام می

ان، یا به رستمریم و مادرش نگذاشتند من و سلمان برویم توی قب

. تنها باشیم  خواستند ما دوتا کمی که می و یا این خاطر بدشگونی

نشستیم . شدیم  نزدیک غروب بود و تا چند ساعت دیگر از هم جدا می

تا . توی ماشین علی آقا؛ سلمان پشت فرمان و من هم کنار دستش

کردم  کشیدم و هر چی فکر می خجالت می. چند دقیقه سکوت بود

مسلما . ها باید چه گفت و از کجا شروع کردجور وقت آمد این مییادم ن

ی دیدهآن هم توی آن بعد از ظهر تف. ی جالبی نبودآب و هوا ایده

 .تابستانی

هایش کشفم دستم را گرفت و بوسید و با دست. سلمان شروع کرد

« .بینه یکی می... وای سلمان زشته، نکن» :خندیدم و بهش گفتم. کرد

برا همین ما رو تنها گذاشتن . هااونا رفتن سر مرده» :نه خندیدموذیا

 « .دیگه
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یادم افتاد باید خجالت بکشم و حجب و حیا . زیر انداختم سرم را

. پروا صدا نزنمطور بی داشته باشم و همان اول کاری شوهرم را این

گیرم  ت رو میاجازه. آم دنبالت  فردا صبح می» :گرفت خودش تصمیم

لپم را بوسید و عرو  خانم را گنگ « .ی ما عرو  خانمیم خونهر می

هایی که تا آن روز با دختر ی ممنوعهذهن من رفت پی همه. کرد ادا

های بالاییسال. کردیم یپچ م پچ ی دبیرستانهاکلاسیهایم و همخاله

سی که در در - را شانهای تنظیم خانوادهها و کتابدانشگاه جزوه

ها های خوابگاهی و شبداده بودند به بچه -ف شده بودزمان ما حذ

ها پای ثابت شکستن تخمه و گرفتن توی خوابگاه گاهی این جور بحث

فکر . ها و بند انداختن صورت بودفال ورق و قهوه و دوخت و دوز لبا 

دانم چی به چی است و تر  درونم، فقط خجالت کردم میمی

دستم را گذاشتم روی . ل دارمای است که از سلمان توی دطبیعی

خورد و به ورودی قبرستان چشم دوختم و شکمم که پیچ و تاب می

 . هایمانآمد، خانوادهای که از دور میسیاهی



 

 

 

 

 سومفصل 

 
منتظرش بودم، حاضر و . سلمان حدود ساعت ده صبح آمد دنبالم

 از نه صبح کارهایم را کرده بودم؛ بهترین مانتو و روسری. آماده

ای که مناسب اولین روز بودن مخصوص مهمانی، بهترین لبا  خانگی

مرا که دید باز هم دستم را گرفت، فشار داد و . ی شوهر بودبا خانواده

ی در و حالا همه. و من باز هم ترسیدم نکند کسی ببیندمان. بوسید

آید  ام و یقینا کسی اگر به دنبالم میدانستند عرو  شده ها میهمسایه

جور کارها  اما باز هم فکر آبروی مامان و بابا بودم که از این. اماد استد

او ولی به این چیزها . آمد ها خوششان نمیبازیو به قول بابا قرتی

.  سرخوش خندید و شانه بالا انداخت که زنمی. داد اهمیتی نمی

همان لحظه به یاد دخترداییم افتادم که وقتی بچه بودیم  خندیدم ولی

ها، که یعنی دواج کرد و در دوران عقدش با نامزدش جلوی ما بچهاز

دانستیم ولی جسته و گریخته از یکدیگر همه چیز را   هیچی نمی

خوردند و مدام بغل هم، سر در  تیم، توی یک ظرف غذا میدانس  می

نشستند و آهسته آهسته به بگو بخند و نوازش گوش یکدیگر می

بابام . هامانپچه و پچ هایر چشم ما بچهجمع و زمشغول بودند؛ جلوی 
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ی اقوام دیده بود و یک بار شنیدم به مامان ها را خانهیکی دو باری آن

لا اله ... بچه رو بفرست تو اتاق بازی کنند، تو جمع نشینند»: گفت می

 .«...الا الله

سعی کردم به سلمان حق بدهم که زنش هستم و لابد خیلی 

 .از عشق است همه هااینکه به این ربطش دهمدوستم دارد و 

که  های آینده، از اینگفت و نقشه مان می از زندگی شاندر راه خانه

های خواستگاری و مهربران شناسد و جلسه می هاست مراانگار مدت

 .اندها پیشمال سال

با . ها خیابان علوی ی آنی ما خیابان شمس آبادی بود و خانهخانه

راه نبود، ولی همین کمتر از پنج دقیقه را  ای بیشترماشین چند دقیقه

با . های اطراف گشت زدسلمان نیم ساعتی طول داد و دور خیابان

تمام . خواهد بیشتر با هم تنها باشیم خودم فکر کردم حتما می

همه را به حساب دوست داشتن . کارهایش برایم شور و هیجان داشت

باید روزی » :گفت افتادم که می میگذاشتم و مدام یاد مامان  زیاد می

ای نصیبمون خوب خانواده! ی شکر به جا بیاری دخترهزار بار سجده

 « .شده، خوب شوهری هم نصیب تو

یادم است . ی زنانهشان روضهچند باری با مادرم آمده بودم خانه

زاده، نزدیکشان بود، پیاده چند جا رفتیم زیارت امام حتی یک بار از آن

مان و اولین صبح  به پا  زندگی به سلمان پیشنهاد دادم برویم. قهدقی

 . ای بفرستیمزاده بدهیم و برای اهل قبور فاتحهبه امام  سلامی

گردیم، تازه  ریم و زود برمی جاست که، میهمین. سلمان، خواهش -

 هوم؟. بیشتر هم با هم هستیم

دلواپس  اول صبح گفت خسته است و مادرش صبحِ. زیر بار نرفت

. کردم توجه نکرد هایش را رد میهای من که بهانهشود و به حرف می
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شنبه شیرینی بگیرم و بروم زیارت، حتی شده  عهد بستم پنجبا خودم 

از . فرصتش پیش نیامد. شنبه نرفتم، هیچ وقت نرفتمپنج. تنهایی

همان روز درگیر زندگی مشترک شدم و دیگر هیچ وقت به یادم نبود 

زاده بزنم و نذری خواست برای تشکر سری به امامحی دلم میکه صب

 .ببرم

شان نگذاشته بودم که کسی نگهم داشت و دیدم پایم را توی خانه

سلمان که نالید عمه، یعنی ولش . زنی از گردن سلمان آویزان است

او را چند باری . کند، فهمیدم رضوانه است، خواهرشوهر مادرشوهرم

بیشتر مادرم را . بودم، با دخترش مهستی زاده دیدهتوی امام

هایشان ی جملهشناختند و همان چند بار فهمیدم میان همه  می

 .ی سلمان هستای به خانوادهطعنه

مثلا یک بار رضوانه به مادرم نصیحت کرد؛ دخترت تا خوش بر و 

روست و خواهان دارد و سنش کم است شوهرش بده، نگذار مثل مریم 

زمانی که خبردار شدیم علی رفته خواستگاری . بماند روی دستت

از قبل آشنایی  -تها پسندیده و دختر مریم اسدختری و بعد از مدت

دورادور شنیدیم  -چه بود شان داشتیم که یادم نیست دوری با خانواده

وهشت سالش بود و  مریم بیست. ها شروع شده استکه موش دواندن

 .سر کار رفته بودی پدرش در  خوانده بود و توی خانه

کرد که انگار همین شده نیش زبان رضوانه برای  مادرم تعریف می

 . اش و خانواده سادات مریمطعنه زدن به 

وقت برایم مهم نباشد  آن روزها آنقدر این خانواده دور بودند که هیچ

ها یکی آن. زنانه  های دورهمیشان در غیبت شنیدن جزئیات زندگی

های زنانه های دور و آشناها که وقتی از دورهمییلبودند مثل باقی فام

گفت یا در راه گشتیم مامان یا پشت تلفن ازشان به کسی میبرمی
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ولی حالا تا آن وقت مهم نبود . برگشت با هر کسی که همراهش بود

بود بهمان ی برادرش بود، آمده درست وسط ماجرا، رضوانه که همسایه

ببیند و شاید هم  از آرایشگاه و ازدواج تبریک بگوید و لابد من را بعد

 : آخر سر رو به سلمان گفت. چیزی برای طعنه پیدا کند

ش، از وقتی شوهر کرده به این مریمه بگو یه سر بیاد پیش عمه -

 . پرسه دیگه حالی نمی

 :زیر لب گفت. نهگفت و رفتیم توی خا  سلمان خندید و چشمی

از وقتی شوهر کرده؟ عادت شه، چیو مریم وقت دوماد شدن بچه -

 نه، آسی؟. ی من، دختر مال مردمهکن عمه

 .و باز خندید 

عرو  بودم و داشتم برای اولتین بتار بته عنتوان عترو  ایتن       تازه 

انتظتار داشتتم متریم و متادرش بته       .شتدم  شان متی خانواده وارد خانه

شیرینی و استپنددان ولتی فقتط اول ورودی    استقبالم بیایند، با نقل و 

خانه سوت . شده بود و همینها یک ظرف اسپند خاموشانه روی پلهخ

کسی به استقبالمان نایستاده بود . آمدو کور بود و صدایی از جایی نمی

 .حتی بوی اسپندها هم از هوا پریده بود. کشیدو کسی کل نمی
 .سلمان -

 .برگشت و نگاهم کرد، فهمید انگار

حالش انگار زیاد . ش مریممامان یه سر رفته پی. نتر  بیا تو -

 . خوب نبوده

 : چاپلوسانه خندید

بیا تو تا مامان هم . انوگرنه همه با سر منتظر عرو  خونواده -

 .شه بیاد، بابا و علی هم برا ناهار پیداشون می

کدام برای نهار  حامله و مادرش، هیچ سادات مریماما نه مردها، نه 
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ردیم، بدون تنهایی زجرآور و فقط شام را دور هم خو. پیدایشان نشد

کسی که شوهرم بود و روز اول بغض آورده . چندشناک با سلمان بودن

شاید هنوز . بود به گلویم که شک کنم به توی این سن ازدواج کردن

 !سالگیوهشت  گذاشتم برای بیست بالغ نبودم و من هم باید می

بته  از شام هیچی نفهمیدم، توی خودم کز کتردم و هتر از چنتدی     

در نظرم دست به یکی کرده بودند بترای گتول   . اهالی خانه لبخند زدم

تتر  شتان بتدبین بتود و ور مهربتان    ور شکاک ذهنم بته همته  . زدن من

ام و اند راحت باشم، به هر حال حتالا ازدواج کترده  خواستهگفت می می

ام چه در انتظارم خواهد بود، دیتر یتا   دانستهسلمان شوهرم است و می

آخر شب که سلمان به خاطر قانون پتدرم کته شتب بته خانته      تا . زود

، ور بدبین پیروز شده بود و با دستت بته یکتی    مبرگردم به خانه رساند

کردن با ور مهربان، مطمئنم کترده بتود کته ختودم مقصترم و شتاید       

تتا  . چه باید و آمادگیش را داشتم ازدواج کردمزودتر از آن جدی جدی

وابم نبرد و صبح به این نتیجه رسیدم صبح از درد و درگیری فکری خ

 .که زندگی همین است

 

 
 



 

 

 

 

 چهارمفصل 

 
هایم را در دست گرفت، درست مثل مریم کنارم نشست و دست

. پیراهن گشاد حاملگی تن کرده بود. فقط بوسشان نکرد. برادرش

بیشتر از سه چهار ماهش نبود، شکمش هنوز پیدا نشده بود و آن را از 

 .بهم لبخند زد. وشانده بودهایش پمحرم

 گذره؟ با برادر من که بهت بد نمی -

ها آغازش ی زندگیرویش را نداشتم بپرسم همه. سعی کردم بخندم

ها و تنها ها؟ تمام نامزدبازیاست؟ تمام زن و شوهری جوری این

ها توی خانه تا غروب؟ فقط لبخند زدم که از صورتم بخواند من ماندن

هر چند . اش بودنام و میان خانواده ام از زندگییدر هر صورت راض

ها مختص سلمان بود و حالا کاریحرف و شلوغ ساکت بودند و کم

شد  حرف هم میی بینشان بود که بیصمیمیتجور  شاید من، اما یک

 .بحث را عوض کردم. لمسش کرد

 با وجود پارسا سختت نیست دوباره حامله شدی؟ -

ی هال نشسته بود اله نگاه کردم که گوشهو به محمدپارسای پنج س

با حظ به پسرکش . ساخت های درهم میهایش شکلربازیمیو با خ
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 .نگاه کرد و عاشقانه دست روی شکمش کشید

تازه . شه جوری اختلاف سنشون زیاد می اون. نه بابا، دیگه وقتشه -

 . ای دوست ندارممن یه بچه

ها نشسته بود و کتاب مبلبه علی آقا نگاه کرد که روی یکی از 

سرش را نزدیک گوشم آورد و دوباره زیرزیرکی نگاهی به . خواند  می

 : تر از حد معمول گفتشوهرش انداخت و با لحنی آرام

 . کنه  خواستم، اما علی قبول نمی من سه تا بچه می -

 :لبخند زد

 . نظرات خودش رو داره دیگه -

مات . ن علی آقا نگاه کردمرد نگاهش را گرفتم و به کتاب خواند

هر چند خانه خلوت . صفحات شده بود و کاری به دور و برش نداشت

خواستم بروم . پخت بود، سلمان توی اتاقش خواب بود و مادر شام می

 : کمکش که نگذاشت و گفت

 .عروسی، بشینمشب تازها -

اش است و با گفت توی مغازه سادات مریم. سراغ پدر را گرفتم 

. شانتر از خانهطرف آن  ای داشت کمیپدرشوهرم مغازه. شدوستان

انگار زیاد . چیز فروشی، از شیر مرغ تا جان آدمیزادی همهمغازه

مریم کنار . اشاش بود و شده بود پاتوق او و دوستان بازنشستهدلبسته

 : گوشم گفت

 ... اهل کتاب و فیلم و تئاتر و موسیقی و. علی خیلی اهل کتابه -

  :ز لبخند زدو با

 . هنریه -

از توصیف شوهرش و تجسم او در یک تیپ هنری و  بلند خندیدم؛ 

 .ریش انبوه و سبیل و کلاه کج و یک پیپ



  17فصل چهارم  

 استشنیده بودم مذهبی . معقول بود. علی مرد با شخصیتی بود

زد و  هایش سه تیغه بود و توی مجالس کراوات میولی همیشه ریش

ی سلمان یا خانوادهی شبیه خانوادهمدل لبا  پوشیدنش فرق داشت، 

کرد حتی دیگر  حالا با این اوصافی که مریم تعریف می. خودش نبود

ترهای شاید در ظاهر شبیه جوان. ها نبود کدام از فامیل شبیه هیچ

فامیل بود اما منش و طرز برخوردش و آن شخصیتی که مریم با عشق 

 .جز خود مریم انداخت، کس نمی گفت مرا یاد هیچ از او می

 .من برم کمک مامان، تو هم برو شوهرت رو از خواب بیدار کن -

آمدش لبخند ی آخرش را با چشمک گفت و من برای خوشجمله

 : بعد رو به شوهرش بلند گفت. زدم

فقط لطفا تو هم نشین سر . علی جان لطفا برو بابا رو صدا بزن -

 . خوایم شام بکشیم  می. های هزارویک شبشونقصه

به سمت اتاق ستلمان رفتتم و فکتر کتردم چقتدر خواهرشتوهرم و       

ی تتوی جمتع را هتم علتی     حتی چنتد دقیقته  . آورندهمسرش کسالت

وقتت زیتر بتارش     ترجیح داده بود کتاب بخواند، کتاری کته متن هتیچ    

 .طور که فهمیده بودم سلمان ازش فراری بود رفتم و این نمی
ای آشنایی بیشتر یک بار ی بعد از خواستگاری که بردر چند جلسه 

من و من کرده بتود و متن   « تفریحات شما چیه؟»: ازش پرسیده بودم

و او بلافاصله جواب داده « ...مثلا کتاب، ورزش، بازی»: ادامه داده بودم

حتی یه ختط هتم   . از کتاب خوشم نمیاد. آره، بازی. آهان، بازی»: بود

هتا هستت،   موبایتل  حالا که. ولی بازی خوبه. کشه بخونمم نمیحوصله

ها بتریم،  ها شده با بچهیه کوهی بعضی وقت... ورزش هم. هدیگه راحت

 «...هامرفیق

 :صدای علی از هال آمد که گفت
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ش رو من رفتم مریم جان، کتابم رو ببر بذار تو کیفت، شب ادامه -

 خواین از بیرون؟چیزی نمی. ذاریشجا ن. بخونم

جتوری غترق   . ن نگتاه کتردم  به ستلما . در را روی صدای علی بستم

خواب بود انگار سیصد سال است که خوابیده و هنتوز وقتت بیتداریش    

 .نرسیده است

 

 



 

 

 

 

 فصل پنجم

 
چند سال قبل . در اولین فرصت، فردا صبحش، رفتم پیش نسرین

کرد، مسئول  در بیمارستان کار می. توی کلا  زبان با هم آشنا شدیم

از همان اوایل . همچون چیزی بودبخش لاپاروسکوپی، آندوسکوپی یا 

کم رنگ دیگری گرفت و فقط به دیدارهای یک  مان کم آشنایی دوستی

مادرم که مادرش را شناخت و . ی کلا  محدود نبودساعت و نیمه

از . ی رفت و آمد خانگی را صادر کرداند، اجازهشهری فهمید هر دو هم

چهارده  -زدهسیگذشت و هرچند نسرین  ها میچند سالهر آن روز

مادرش  نوازیمشربی خودش، مهمانتر بود، اما خوش از من بزرگ سال

کرد باعث شد پایبندش بمانم و تا آن روز  هایی که مرا میو راهنمایی

های کنکور و انتخاب رشته را به او  تمام مشکلات درسی و سردرگمی

او حلال  فقط انگار طور کهرا بدهد، آنبگویم و منتظر باشم تا جوابم 

 . مشکلات است

خاله بتول در را باز کرد و از دیدنم . شانطبق معمول رفتم در خانه

پرسان نگاهم کرد و هنوز تعارف نزده، همان پشت در  .متعجب شد

 :توی کوچه گفت
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 . ی شوهرت باشی دختر دو روز بعد عقدت فکر کردم باید خونه -

رد و فشارم داد و عروسم، محکم بغلم ک بعد انگار یادش افتاد تازه

ام، خبر آمده بردم توی خانه و همان دم در پرسید چرا بی. تبریک گفت

دست خاله را گرفتم و نشاندمش همان دم در روی . نسرین سر کار بود

 : گفتم. شانی ورودی به هال خانهاولین پله

زنم، ولی فعلا شما انگار  بعدا با نسرین حرف می. خاله عیب نداره -

 .ه درد بخورترهحرفاتون ب

 : گفت

 .شه این جا دم در که نمی. لااقل بیا بریم تو خونه -

لبخند زدم که به او اطمینان دهم جایم راحت است، حتی اگر او 

 .ناراحت باشد

 . شیم جوری مزاحم احمد آقا هم نمی عیب نداره، این -

احمد آقا پدر نسرین بود که به علت کهولت سن و بازنشستگی 

شو خوابی تختشان، روی یک کاناپه اتش را توی هال خانهبیشتر اوق

 .گذراند می

 براتون حرف بزنم؟  حالا اجازه هست کمی -

یا مشکوک شد به این . توی صدایم پی برد  شاید خاله به سردرگمی

همه چیز را . موقع آمدنم، آن هم به قول خودش دو روز بعد از عقدم

خاله . کس دیگری گفت شد به ی چیزهایی را که میهمه. بهش گفتم

در  که مامای بازنشسته بود و لابد و حتما بیشتر از من و هر کسی

او هم سر صبر گوش . آورد شناختم از این چیزها سردرمی  اطرافم می

حرف اول از کنم، اما روی  خجالت یا حیا نگذاشت زیاد پیش. داد

این کارم را  دهانم خارج نشده، او تا آخر داستان را خوانده بود و

 .کردتر میراحت
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هایش گرفت و هایم که تمام شد، دوتا دستم را توی دستشحرف

 .نوازششان کرد

 : بخش لبخند زد و گفتاطمینان

حالم که بلافاصله اومدی با یکی خوش. این خیلی طبیعیه. عزیزم -

شوهرت یه مرده، . جور چیزا رو تو خودت نریز این. مشورت کنی

 ...زن جوون و خوشگل و ترگل ورگلن گرفته، جوونه، تازه ز

 :خندید 

افتادم تو دیگ، چه برسه به اون بنده  منم بودم از هول حلیم می -

ی زن و  همه. ها هستی رابطهدر ضمن این چیزا توی همه. خدا

 . یکی کمتر، یکی بیشتر. شوهرا باهاش سر و کله میزنن

 . هایم وارد کردبه دست  فشار کمی

گه حالا خانوم شدی، ازدواج کردی، باید بیشتر مطالعه کنی، تو دی -

یه درصد احتمال بده شوهرت از این چیزا زیاد سر در . بیشتر بدونی

عوضش تو یاد . چشم و گوش بسته باشه به اصطلاح خودموننیاره، 

. بره خودتی باور کن تنها کسی که نفع می. بگیر تا اونو هم توجیه کنی

 . گی خدا بیامرزه خاله بتولو  سی و میر یه روزی بهش می

 .اخم کردم

 . خاله، خدا نکنه اِ -

 . امزد به شانه

مرگ حقه دختر جون، حالا پاشو بریم بالا که تو امروز نهار  -

 . ماییمهمون 

ی کاشتانیش در  هتا گرفتت و بتا آن لهجته    بلند شد، دست بته پلته  

شتهر  کشیدن حروف، چیزی کته از بتیش از چهتل ستال زنتدگی در      

احمد آقتا، پاشتو ببتین    »: صدا زد ،شوهرش برایش به یادگار مانده بود
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بیا ... بیا نهار گوشت و لوبیا بار گذاشتم... بیا تو دختر... کی اومده، یاالله

یادت باشه بتدم ببتری   ... تا بفرستم از حیاط ترشی لیته انداختم بیاری

 . و رفت داخل خانه« ...برای مامانت

 

 



 

 

 

 

 فصل ششم

 
صورتش خسته بود ولی مرا . هر بود که نسرین از سر کار برگشتظ

زده آمد طرفم و اولین چیزی که یادآوری کرد عرو  که دید ذوق

 ... جور تعارفات که انشاالله قسمت خودش و شدنم بود و تبریک و این

هر چه . ی پایینکشان برد طبقه مرا کشان عوض نکردهلباسش را 

گفت باید همه چیز . بخوریم به گوشش نرفت خاله اصرار کرد اول نهار

 .را مو به مو برایش تعریف کنم، قبل از نهار

شان یک سوئیت کوچک بود دست نسرین که ی پایین خانهطبقه

جا بود و هر وقت مهمان از اصفهان یا تهران داشتند توی آن  اتاقش آن

 .دادند طبقه جاشان می

ن فر که به اصفهاس. ی کاشان بودمهاهمیشه عاشق زیرزمین

فرار از خواب بعدازظهر یا  رفتیم خبری از زیرزمین برای پناهِ می

دار بود و زیرزمین بزرگی ی پدربزرگم حیاطخانه. گرمای تابستان نبود

داشت ولی تبدیل شده بود به انباری خانه و کسی سال به سال سری 

جا و به شدیم آنها در بچگی جمع میکه ما نوهزد مگر اینبهش نمی

و بلافاصله از تر  تاریکی و  رزمین بکشیمزد سرکی به زیسرمان می
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پدربزرگ که . ی بازیماننموریش فرار کنیم به حیاط خانه، به ادامه

شان به همان زندگی ها خانه را فروختند و همهرد داییمُ

دار و ای حیاطی بزرگم که خانهمگر خاله ،نشینی ادامه دادند آپارتمان

ی هر کس به اما کاشان خانه. ی داشت ولی زیرزمینی در کار نبودویلای

خنک بود و ترهای فامیل زیرزمین داشت، ساز جوان های تازهجز خانه

مخصوصا توی . تاریک؛ برای یک خواب راحت و فرار از گرما نیمه

داری ی خاله بتول و به خاطر اتاقکی که آن پایین مخصوص نگه خانه

 .بود... یجات خشک وترشی و مربا و سبز

 : گفتم ها به نسرینتوی راه پله

یه روز باید بیام و بیمارستانتون رو . هنوزم منو نبردی سر کارت -

 .ببینم

 :خندید

 .وقتی مریض شدی انشاءالله -

بلندتر « ...بگو دور از جون»: ی اعتراضبه نشانهدستش را کشیدم 

 .خندید و مرا بیشتر دنبال خودش کشاند

کنه وگرنه  حیف که مامانم دیگه کار نمی. م برا حاملگیتهمنظور -

ها من بچه بودم همسایه قدیمی. آوردیم  آقا پسرتو تو خونه به دنیا می

گفتند بتول خانمه که هست، بچه رو رفتند بیمارستان، میدیگه نمی

باور ... ره که نگومامان هم یک دل و جرئتی دا. خونه به دنیا میاریم

ت رو تو خونه به دنیا میاوردی، من هم که دردسر بچهبیکن، راحت و 

 .یه پا پرستارم برای خودم

  :، ولی پشت چشم نازک کردم کهپشتش بهم بود. خندید ریزریزو 

 !مزهبی -

ی تخت نشستیم و سیر تا پیاز را برایش لبه. رفتیم توی اتاقش
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ی من و هااز خود روز عقد تا همین امروز صبح و درددل. تعریف کردم

 .بخش مادرشهای آرامحرف

 . ی اتاقش دو سه تا کتاب داد بهمپا شد از کتابخانه

. دم اینا مال مامانمه که به من رسیده و منم به تو قرض می -

 .خوره بخونش، به دردت می

 :چشمک بدجنسی زد

 .ها اینقدر خنگ باشیکردم در این زمینه فکر نمی -

 : پرسید. خندیدیم

 همراهت؟  فلش داری -

 . ی نه انداختم بالاسرم را به نشانه

نکات . پس بعد فلشتو بیار تا برات چند تا فایل ورد هم بریزم -

من به شاگردام . جالبی داره، هم خودت بخون، هم بده شوهرت بخونه

 .اینا رو دادم، جواب داده

بیمارستان محل کارش، بیمارستان  در. وبی بودنسرین مشاور خ

داد و  که مربوط به دانشگاه علوم پزشکی بود، مشاوره میشهید بهشتی 

همیشه از دانشجوها و . کرد ها توی دانشکده تدریس میبعضی ترم

گفت و  مشاوره برایم می آمدند پیشش هایی که میها و آدمکلا 

 .لایش مرا هم به قول خودش راهنمایی کندکرد لابه سعی می

یم را گرفت توی دستش و سعی هاگر دستبه عادت مادرش نوازش

 . کرد آرامم کند

دونه چی مربوط به  خداوند عالم خودش بهتر از من و تو می -
حالا که جفتتو پیدا کردی، دنبالش باش که . کجاست و کی مال کیه

سعی کن جفتتون . ار هم قرار بگیرید و با هم باشیدبه بهترین نحو کن
گذره و ه هم بذاری میحیف از این روزهاست، چشم ب. لذت ببرید
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به  مشغولی و فکرِی هر روزش رو به دلاگه بخوا. دونی چی شدنمی
کنی چند سال دیگه چشم باز می. هم ریخته بگذرونی که دیگه هیچی

. خورییه بچه تو بغلت داری و افسو  روزهای عقدیتون رو می
دغدغه و بهترین دورانتونه، بی. انم خانماطوری نگاهم نکن، خ اون
حالا یه چیز کوچیکی هم پیش اومده این وسط، به خدای . عذاب

باید براتون بگن که . دونیدعالمین تقصیر شماها نیست که نمی
گم، کاری هم ها میها رو به بچههمه این مهامن تو کلا . گن نمی

. ها رو توجیه کنهبالاخره یکی باید باشه، بچه. گهندارم کی چی می
 .ناسلامتی های این مملکتیدسهفردا لیسانشماها پس

 .از روی تخت بلند شد
رم غذا رو از مامان بگیرم، تو  من می. خب دیگه بخند دختر خوب -

فکر کنم مامان و بابا تا حالا ناهارشونو . هم بساط سفره رو پهن کن
رو؟ خبر نداری؟ به های حیاط رو آورده یا اینا مامان ترشی .دخوردن

لوبیای اصفهانی یم؟ یه درصد فکر کن گوشت و برد بزنکدوم باید دست
 !ترشیو بی

ی بالا استفاده  ی طبقه چون از آشپزخانه. اشرفتم توی آشپزخانه
باز هم مثل همیشه پر بود از کردند، اینجا شده بود انباری و  می

های جوایزی که احمد آقا برای مسجد محل خریده بود، برای بچه
از این خصلت دست و . حتی یک سورهکردند؛  محل که قرآن حفظ می

ریا بودند و آدم باهاشان حس بی. آمد شان خیلی خوشم میبازیدل
 . ندارند تعارفها  که سر بار نیست و آن خوبی داشت، حس این
ها بیرون کشیدم و توی هال سفره را کابینتبه زحمت وسایل را از 

 .یمرو نسرین با سینی بزرگی آمد و نشست روبه. پهن کردم
قدر چاق بودم که خوبه من دختر این خونه نشدم، وگرنه الان این -

 .که منو بگیره کرد، چه برسه به این سلمان نگامم نمی
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 : برای هردویمان غذا کشید و گفت

م مگه چاق شدم؟ تو هم اون موقع حالا من که دختر این خونه -

 . شدی مثل من می

 .کیش و پیشانی بلندش نگاه کردمبه باری

 .فرق من و تو، تو کم غذا خوردنه -

 :ام اشاره کرد و تذکر دادی فروداده به لقمه

اون وقت باید بیای . هاشه ات داغون میمعده. و خوب جویدن -

 .پیشی خودم درمون شی

 : اش خندیدم و گفتمی اصفهانی شدهبه لهجه 

بابا تکلیفتو با خودت مشخص کن، یا طرف . دی خیلی سوتی می -

 .امانت، یا باباتم

قورتش که داد جواب . اش را جویدهیچی نگفت و سر صبر لقمه

 : داد

 !لهجه، آدمِ بیمثل تو نیستم. من دل هر دو رو به دست آوردم -

 .و بلند خندید

. خب باشته، تستلیم  »: گفت. بدهمچنگال را بالا آوردم تا جوابش را 

اش  وهتای مشتکی  به م« .افتهشه، از دهن میبخور، آبگوشتش سرد می

هایش که تک و توک از بند تتل ستر رهتا شتده و     نگاه کردم و چتری

خودم گفتم یادم باشتد شتب عروستی،     به. افتاده بودند روی پیشانیش

ای بخواهم به بلنتدی  قبل از حجله، سر نماز برایش از خدا خوشبختی

ی جویده نجویده توی گلوم گیر کرد و فکر کردم بعد لقمه. اش پیشانی

گفتنتد، همتین ازدواج و    اش همین بود، خوشبختی که متی ی همهیعن

ی سلمان و شام خانوادگی و فردای امتروزش  ی هول هولی خانهرابطه

مامان یک بار که . تعریف غلطی از خوشبختی بهم داده بودندشاید ... و
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ی هتای مختلتف دربتاره   دیدیم و در آن آدمی تلویزیونی مییک برنامه

گفتنتد، موقتع خترد کتردن     ایتشان از ازدواج متی خوشبختیشان و رض

بینتی دو تتا بچته    کنی، مییه روز نگاه می»: گفته بود کلمپلو های  کلم

آدم مگته چتی   . داری، شوهر ختوب و ستر بته راه داری و خوشتبختی    

 «گه؟خواد دی می

و خودم فکر کرده بتودم  « مامان، شما خوشبختی؟»: پرسیده بودم 

او مکث کرده بود، سرش را زیر انداخته بتود  . جواب این سوال را ندارم

شان اصلا مهم نبود و این را گفته ها که اندازهبه دقیق خرد کردن کلم

خیال کردم باید به قول نسرین صبر داشته باشم برای رسیدن بته  . بود

ختب، صتبر داشتته بتاش، تتازه      »: رضایتِ از زندگی و به خودم گفتتم 

 «.اولشه

 



 

 

 

 

 فصل هفتم

 
ابستان بود و من به شدت درگیر کارهای انتقالی دانشگاه اواخر ت

مسئولین دانشگاه کاشان از خداشان بود از اصفهان انتقالی . بودم

های بیشتر به خاطر بچه. داشته باشند و بشوند دانشگاه مقصد

جا  آمدند این هایشان به قدر دانشگاه کاشان بود و میاصفهانی که رتبه

شند و بعد بتوانند مهمان دانشگاه اصفهان تا نزدیک به شهرشان با

ها شنیدم ها و آمد و رفتحتی توی یکی از همین امضا گرفتن. شوند

اند از دانشجوهایی که از این دانشگاه گفت شاکی یکی از مسئولین می

ای های رنگ و وارنگ وزارتخانه چارهبه خاطر طرح هاروند و آن می

بنابراین میان آن عرصات . هانداشتند جز قبول کردن درخواست

درخواست مبنی بر تأهل من خیلی زود مورد موافقت قرار گرفت و 

ام  مهمان باشم و معدلم به حد نصاب برسد تا انتقالی  قرار شد دو ترمی

 . تثبیت شود

آن روزها، که یک پایم اصفهان بود و یکی کاشان، کمتر وقت 

حالا او را . تباط بودیملمان را ببینم و بیشتر تلفنی در ارشد س می

های دور و برم قبول کرده بودم شوهرم دوست داشتم و مثل تمام زن
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هایش را برآورده سازم، است و در قبالش وظایفی دارم و باید خواسته

 .حتی در دوران عقد

دیدیم، جدای رفع  آمد که حضوری هم را می اگر موقعیتی پیش می

چون عقدمان بی سر و صدا . فتگ دلتنگی، سلمان از بساط عروسی می

ی را ها انتظار عروسی پر سر و صدایبود و جشنی نداشت، خانواده

های من هم پی لبا  عرو  بود و خرید فکر و ذکر آن وقت .داشتند

مادرم . تر جهیزیهی عقد و انتخاب آرایشگاه و از همه مهمخنچه

او هم  اطربه همین خخواست جهاز را از اصفهان و تهران بگیریم؛  می

ماند و گاهی  ام در اصفهان میی خالهمدام مسافر بود و گاهی خانه

  .ترم در تهرانی دایی بزرگخانه

ی آن یک ماه مانده به پاییز و شروع در  و دانشگاه برای من همه

عرو  بودم و نازم خریدار . زدم انگار توی ابرها قدم می. یک رویا بود

مان که غوغایی بود، پدرم خانه. آمدند داشت و همه به حرفم راه می

نشست یک گوشه، توی خودش رفته بود و کمتر از همیشه حرف می

انداخت و من متوجه بغضش  کوچکم، امین، دستم می زد و برادرمی

. زد و سعی داشت تنهایم نگذارد مریم گاهی بهم سر می. شدم می

. تا خواهرشوهریکرد  خواهرشوهر خوبی بود و بیشتر برایم دوستی می

که حامله بود اصرار داشت کاری داشتم به او بگویم و تعارف  با این

 . نکنم

ی پدر و مادر سلمان بودم و او وسط ها بیشتر من خانهآخر هفته

داشتم روی روال عادی زندگی بعد . زد کرد به ما سر می هفته وقت می

یی که توی های نسرین در کلا افتادم و به توصیه از ازدواج می

کردم تا فوت و فن شوهرداری و  شد شرکت می دانشگاه برگزار می

که روانشناسانه با  این. ها را یاد بگیرمداری و کدبانوگری و اینبچه
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ی گذشته مسائلمان برخورد کنم و یاد بگیرم من دیگر آن آسیه

ای که قرار بود یاد بگیرم اگر از رابطه. نیستم، قرار است ما بشوم

مول بود میان زن و شوهرها چندشم شد به رو نیاورم و دل سلمان مع

کردم حتی اگر به قیمت  خودم اضافه میتوی ذهنم  .نکنم را چرکین

آن  گفتند، درها نمیها را آناین. چرکینی خودم تمام شوددل

ها قرار بر این بود که مشکلم را با شوهرم در میان بگذارم و اگر  کلا 

این  .شنیدمطور میشاور مراجعه کنیم ولی من اینجواب نداد به م

های سرزمینم یاد زن چیزی بود که از بیشتر. ن تنها نبودخصوصیت م

ی جمعی که از پس هزاران سال هی جلو انگار یک خاطره. گرفته بودم

. آمده بود و کم و زیاد که نه، زیاد و زیادتر شده بود و رسیده بود به ما

قدر این این... ز مادرم، مادرم از مادرش، مادرش ازمن نگفته و نشنیده ا

وقت قطع نشده بود  زنجیره زیرزیرکی و آرام ادامه پیدا کرده بود و هیچ

ام  های مامان بهم بفهماند باید مطیع باشم و بابا بی نگاه حالیکه نگاه

نیستیم و طبق رسوم خانوادگی و شهرشان   کند ما اصالتا کاشانی

های محق انگار از گور نگاه. سلمان یی خانوادهنم خانهها نباید بماشب

نوشته و نام و نشانی درآمده بودند و سمج و ی بی سنگ صدها ساله

. حتی ترسناک زل زده بودند بهم طوری که کسی به من حق ندهد

گفتند سلمان مرد است و جوان است و حق دارد صبور نباشد  همه می

زندگی من قبل از پاییز آن . هم باشدها عجول جور رابطه و توی این

گذشت و من هم داشتم  اش داشت به همین چیزها میسال همه

 .طور یاد گرفته بودم ندیده اینآمدم، چون آموزش  پایش پیش می پابه



 

 

 

 

 هشتمفصل 

 
اش برویم ی شهریور سلمان آمد دنبالم تا با خانوادهآخرین جمعه

خودش هنوز ماشین نداشت و . بود با ماشین پدرش آمده. بام کاشان

گفت علی و مریم . انداز کرده بود برای خرید خانههایش را پسپول

دستی هم تعارف سر. رش و او هم آمده پی مناند دنبال پدر و مادرفته

 . به مادرم زد که شما هم بیایید، مادرم هم بهانه آورد و مرا راهی کرد

ن پرسید این بود که وقتی رسیدیم، اولین سؤالی که مادر جا

ی مادرم را بسط داد و برایشان سلمان بهانه. چرا نیامدند امخانواده

تعریف کرد که خیلی تعارف کرده و من فهمیدم پدر و مادرش 

به دل نگرفتم، چون لابد سلمان . ام را دعوت کرده بودندخانواده

نیک  خواسته تنها باشیم و مهمانی خاصی هم نبود، یک پیک می

 . انه در هوای خنک شب شهریوری کاشاندوست

که نشستیم سلمان این پا و آن پا کرد که من و او از بقیه جدا   کمی

مریم . آخر سر هم طاقت نیاورد و دستم را گرفت و بلندم کرد. شویم

 : اش ریز خندید و گفتباز هم به عادت همیشه

 . جا بمونه، مراعات کن شاید آسیه بخواد این! سلمان -
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مان را به خنده ای که ساختگی بود و همهن با لحن بچگانهسلما

 : انداخت جواب داد

دونی چند روزه زنمو  می. آسیه از خداشه با من باشه. خوام نمی -

 ندیدم؟

 . مادر جان قربان قد و بالای سلمان رفت و گفت برویم به امید خدا 

یش هاگیریدورتر که شدیم دست سلمان را چسبیدم و به بهانه

 . هایم زل زدنگهم داشت و توی چشم. خندیدم

 دونی دلم چقدر برات تنگ شده بود؟ می -

کدام از روابط  حسی که هیچ. یک چیزی توی دلم بالا و پایین شد

هایش توی چشم. نزدیکمان تا آن روز به من منتقلش نکرده بودند

ن لحظه آ. راهمان را ادامه دادیم. لبخند زدم و سرم را انداختم پایین

خواست از  ام خوشحال بودم و دلم می های زندگیبه قدر تمام سال

های روشن و خاموش شهرم، فریاد بزنم من همان بالا، رو به تمام چراغ

 !ترین زن عالممخوشبخت

علی آقا پارسا را آورده بود . هابا هم رفتیم سمت پارک بازی بچه

زیر . اب دستش بودروی نیمکتی نشسته بود و باز هم کت. بازی کند

 در نوسان هابچهنگاهش میان کتاب و  نور چراغی بازش کرده بود و

های دیده بودم به وقتش در بحث. گیری بودمرد کم حرفِ گوشه. بود

محمدپارسا هم  .کند ولی آن هم در حد چند جملهمردانه شرکت می

 .کرد سن و سالش الاکلنگ بازی می داشت با پسری هم

کت که رسیدیم دستم را از دست سلمان بیرون روی نیم روبه

حس کرد  انگار خود علی آقا. سلام کردیم و جواب شنیدیم. کشیدم

پا شد، فلاسک کوچک کنار دستش را برداشت و . ایم تنها باشیمآمده

 .بخشی زدلبخند اطمینان. کتابش را دست به دست کرد
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 . پارسا رو سپردم به شما -

 : رو به سلمان خواهش کرد

 .برادری کن حواست نره جای دیگه -

ایم نامزدبازی و مان نکرد که آمدهچقدر خوشم آمد، مسخره. و رفت 

های سلمان را کته فتامیلی   یک بار یکی از دوست. متلک بارانمان نکرد

دیگه افتادی تو عسل و »: دور بود در خیابان دیده بودیم و او گفته بود

 «گیری؟ماه عسل و خبری از رفقا نمی

وقتی نشستیم من برادری سلمان را کامل کردم و نگاهم را دادم پی 

سلمان نگاهش به من بود و حواسش به . پسر خواهرشوهرم

مثل تمام این چند وقت اخیر از روزهایی که با هم . هایمان حرف

به قول پدرم گزارش کار دادیم و نظر دیگری . نبودیم برای هم گفتیم

 .یمان جویا شدیمترین کارهارا در مورد کوچک

 : به ساعتش نگاه کرد

انگار قراره خواهرهای علی هم . فکر کنم باید یه کم زودتر بریم -

 . بیان

 . ناگهان دلم گرفت و هوای مامان و بابا و امین را کرد

پیتک نیتک،    خیلی وقتته نیومتدیم  . هم بودنکاش مامان و بابام  -

 .یعنی تا حالا با تو نرفتیم

 . لحنش فرق کرد

 .ره کهعیب ندا. ی بعددفعه یشالاا -

 .آخه مامانم خواهرهای علی آقا رو خیلی دوست داره -

 .اوهوم -

 .خواستم عوضش کنم. انگار جومان تغییر کرده بود
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یتا خواهرهتای   . نظرت چیه منم چادری شم؟ مثل مامانت و مریم -

کنه، آدم دلش ون؟ مریم خیلی قشنگ چادر سر میعلی آقا و دختراش

ختوره  من بلد نیستم چادر رو جمع کنم، از رو سرم لیتز متی  . ادخو می

 شم مثل اون، نه؟قشنگ می. تونم از مریم یاد بگیرمولی می

 .با حظ سر تا پایم را برانداز کرد و تحسینم کرد

 جوری پسندیدمت، باشه؟ من این -

 ... پس حالا نظرت چیه که -

 . شان نظرت چیست بودو سؤال پرسیدم و اول همه

های ستلمان کته بتاز هتم داشتتند      هایمان نگاه کردم و لببه دست

به پارسای کوچتک و آرام  . مانی دو نفرهکشیدند برای آینده نقشه می

نگاه کردم که حتی موقع بازی کردن هم متین و موقر بود، مثل پدر و 

ای که قرار بود از ما دوتا به وجود بیاید و ذهنم رفت پیش بچه. مادرش

وقتت حستش    برای دومین بار ته دلم جوری شتد کته هتیچ    شبو آن 

نشستتیم روی همتین   لابد چند سال بعد ما دو تا باز متی . نکرده بودم

تتر بتود نگتاه    از او بزرگاش که چند سالی نیمکت و به او و دخترعمه

ی داشتن دومین بچته را  شاید نقشه. در حال بازی و شادی کردیممی

کتردیم کته بته پتول     اندازمان را میکشیدیم یا حساب و کتاب پسمی

 .رسد یا نهخریدن خانه می

.به پارسا نگاه کردم و برادری سلمان را در حق علی به جا آوردم



 

 

 

 

 نهمفصل 

 
بعد از این شش تا دختر او به دنیا آمده . خواهر داشتعلی آقا شش 

سن و سال من، حتی  های خواهرهایش همه بزرگ بودند و همبچه. بود

. های نوجوان داشتندتر بودند و بچهشان از علی آقا هم بزرگچندتا

اش، با رقیه خانم و صفیه  مادرم، از خیلی وقت پیش، زمان دختری

ای دوست بوده و هر از چندی خاطره تر علی آقا، دو خواهر بزرگخانم

  مراسمی ی دوری بودند که درها فامیل. کرد ازشان تعریف می

ی زن و حالا که من با خانواده. عزاییجشنی یا  دیدیمشان،  می

. بیشتر شده بود  برادرشان وصلت کرده بودم این دیدارها کمی

که خودشان زیاد بودند زیاد  جمعیتشان زیاد بود، خواهرها علاوه بر این

 . تر مخصوصا سه خواهر بزرگهم بچه زاییده بودند، 

ه بودند وقتی با سلمان و پارسا رسیدیم نزدیکشان، حصیر پهن کرد

ها هم ها و نوهی خواهرها و بچه همه. ها تا آن سراز این سر چمن

 .زدند کردند و تو هم تو هم حرف می بودند، شلوغ می

خواست  با ذوق بهشان نگاه کردم، همیشه از بچگی دلم می

این برای من که با . قدر پر شور و پر جمعیت باشند مان همین خانواده
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دانی نداشتیم و فامیل مادرم هم هر کدام شهر ی چنفامیل پدر مراوده

برعکس من که با اشتیاق . دیگری ساکن بودند چیز غریبی بود

ها مرا کردم و توی فکر بودم که برای اولین بار است این نگاهشان می

بینند، سلمان منزجر رویش را برگرداند و زیر  به عنوان عرو  می

 : گوشم آرام گفت

 .ذارن، چقدر که اینا شلوغن نمی وای اعصاب برا آدم -

 .خندیدم

به قول مادر جون از . از تو بعیده، تو که خودت اینقدر شلوغی -

 . ری بالا دیوار راست می

خم شدم و نگاهش   تر گرفتم، کمیدست محمدپارسا را محکم

 : با لحن بچگانه گفتم. کردم

 .پسر به داییش نرفتهدونم چرا این گل ولی نمی -

 .هم خندید سلمان 

 . زاده نیستلابد حلال -

غره رفتم که و باز هم خندید و من کمر راست کردم و چشم

گاهی . شد جلوی بچه حرفی زد خورد و نمی خون خونم را می. نفهمید

آورد و حرفی را  گوید، فکر نکرده به زبان می فهمید چه می سلمان نمی

گفت قبل از حرف زدن یزد، همیشه مپدرم زیاد حرف نمی .پراند می

آن هم اگر نیازِ واقعی باشد به سخن گفتن، حرف را باید چند بار توی 

این را از بچگی به من و امین یاد . دهان مزمزه کرد مبادا بیهوده باشد

گفتیم، بعد داده بود و اگر جایی، در جمعی سخن نامناسبی می

بود « سلمان» ،ای که از دهانم خارج شدتنها کلمه .کردسرزنشمان می

چقدر با خودش حال کرده بود که . که کشیده و با عجز تلفظش کردم

خوردم که کاش این حرف  اش هنوز ادامه داشت و من حرص میخنده
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انگار نه انگار . را پارسا نشنیده باشد و به گوش پدر و مادرش نرسد

 . مادر این بچه خواهرش بود و پدرش دوست و شریکش

ی دو دادم تا کردم و به پارسا پیشنهاد مسابقههایم را تند قدم

 .جا گذاشتیم  نادویدیم و سلمان را پشت سرم. هابرسیم به خانواده

این بچه دویدنش هم . تر دویدم که پارسا مسابقه را ببرداز عمد آرام

 .با صبر و طمأنینه بود

همه بغلش کردند و او را  یکی یکیهایش، اول رفت طرف عمه 

. ی پسری آن خانوادهتما خیلی عزیز بود برایشان، تنها نوهح. بوسیدند

وقتی رفت طرف پدر و مادرش من هم رسیده بودم بهشان و سلام و 

کار حضرت فیل بود با این . ها و مبارک بادها شروع شدپرسی احوال

هایشان را دادن و از خوبی ازدواج همه آدم گرم گرفتن و جواب سؤال

تر نشسته بودند طرف خوب بود مردهایشان آن باز. گفتن و لبخند زدن

و کاری به من نداشتند که بپرسند مجرد بودم بهتر بود یا حالا که 

پرسیدند انگار که بپرسند  ها را میطور سؤال جوری این یک. شوهر دارم

خندیدم  و من می. تر یا سفر به ماهتر است و راحتسفر به مریخ جذاب

. دادم جوابشان را می... ه و خدا را شکر وای با آره و نو تک کلمه

زد و حواسش لابد به این طرف  سلمان هم با مردها داشت گپ می

 . امای گیر افتادهی بامزهنبود که ببیند توی چه مخمصه

اش آمد  قبل از شام، میان همین بگو بخندها، پارسا با دفتر نقاشی

ی را که توی برگه  کنارم نشست و سرتاپایم را برانداز کرد و خانمی

آمیزی کرد، روسری و مانتو و های من رنگرنگ لبا سفید بود هم

کس حرف  رویم بود و با هیچ روبه ، یکی از خواهرهافاطمه خانم. شلوار

. کرد به تنها پسر تنها برادرش نگاه میفقط داشت با حظ . زد نمی

ی خودش ههای خواهرهایش و نوبه بچه. سرش را بالا آورد و لبخند زد
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 : اشاره کردم و گفتم

 کنه؟ پارسا چرا با اونا بازی نمی -

 .سعی کردم صدایم خیلی آرام باشد و بیشتر لب بزنم 

مریم هم که شنیدم خیلی آروم . مثل بچگیای علی. طبعش آرومه -

 . بوده

زل  های مشکیشدست کوچکی مانتویم را کشید و پارسا با چشم

 : زد به من و گفت

 .این مال شماست دایی زن -

دوباره به . هاکاغذ را گذاشت روی پایم و بلند شد و دوید سمت بچه

 :گفت. فاطمه خانم نگاه کردم

خودش . خوند مریم سر حاملگی پارسا هر روز زیارت عاشورا می -

من هم به سپیده، زن امیرمون گفتم . اش مال اینهبچه  گه آرومی می

ش بعد خیلی ناآرومی کرد و بچه. این کار رو کنه ولی خب گوش نداد

 .ام اذیت شدطفلی بچه

را  سادات مریمافتاد الان هم هر وقت  یادم. شانه بالا انداخت

حتما . خواند دیدم، زیارت عاشورا دستش بود و رو به قبله داشت می می

 . اش به این دعا خیلی محکم بودعقیده

باد زد به . ندیدندخ گفتند و می تر داشتند چیزی میطرف مردها آن

کاغذ نقاشی پارسا، برش داشتم نگاهش کردم، من نقاشی شده میان 

ها سوسو دشتی ایستاده بودم و خورشید بالای سرم بود و ستاره

ها از همان اول فکر کردم بچه. زدند و آبی از دل کوه جاری بود می

یک . شود جایشان می  ناها با هم توی آسمدانند خورشید و ستاره می

هایم آن را زیاد دیده بودم، پر آسمان سفید رنگ که انگار توی خواب

 !ستاره و چشمگیر
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ی یک روز ی آقاجان بودیم؛ صبح جمعهآن روز صبح همه در خانه

کردند برای  ها را نصب میآقاجان و سلمان داشتند بخاری. پاییزی

خواند و من  قصه میمریم برای پارسا کتاب . های پیش روسرمای شب

قبل از حذف و اضافه بود و تا آن وقت  .رسیدم هایم میهم به در 

فرصت داشتم برای درست شدن کارهای انتقالی و حاضر شدن سر 

های قابل قبولی خواندم تا نمرهم را پیش پیش مییهادر . هاکلا 

طبق معمول  .های آینده را هم بتوانم کاشان بمانمبگیرم و ترم

در . پخت ی حکومتی خود غذا برای نهار مردها میجان در حوزه درما

کند  ها، جز علی آقا که دیده بودم در کارها گاهی کمک میی آنخانه

پخت  گذارد آب توی دل مریم تکان بخورد، زن برای مرد غذا می و نمی

این اخلاق را سلمان هم به ارث . آمد و غذا باید به دهان مرد خوش می

منی که تا . کرد ه بود و همین مرا برای زندگی مشترک نگران میبرد

 د و غذا پختن را سردستی بلد بودم وبه حال فکر و ذکرم در  بو

 . حتی خوابگاهی بودن هم یادم نداده بود چطور سرآشپز و کدبانو باشم

ی اتاق نشسته بودند انداختم، نگاهی به مریم و پسرش که گوشه
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به . پیچید خورد و هی به خودش می  ل میمریم داشت زیادی وو

 : شوخی و برای عوض کردن حالش پرسیدم

 گرونی؟ندل نکنه وقتشه که اینقدر سادات مریم -

 .ام کردجوابش شوکه 

 ... وای. آره آسیه -

صدای . کتاب قصه از دستش افتاد و مریم در خودش پیچید

 : زدم و گفتمکنارش زانو . زده را از جا پراندهایش من بهت ناله

 مگه هفت ماهت نیست؟ -

 ...آسیه... آخ... ولی... چرا -

به او گفتم . کرد طور که نشسته بود به مادرش نگاه می پارسا همان

سلمان در پذیرایی . مادربزرگش را صدا کند و خودم رفتم سراغ سلمان

وسایل بخاری هم آن وسط . کرد نشسته بود و با موبایلش بازی می

با صدای . کشد اصلا انگار یادم رفت مریم دارد درد می. بود پخش و پلا

 : بلندی گفتم

 این چه وضعیه؟ پس کو آقاجون؟ ! سلمان -

 .اش گرفتاز صدای بلندم خنده

حافظه براش نمونده . زنی؟ رفت دم مغازه لوله بیارهچته؟ چرا می -

 خوردند رفت جا نمی. های مغازه رو آورده خونهلوله بخاری! که

 ... حالا. عوضشون کنه

نگاه متعجبی به من انداخت . صدای فریاد مریم حرفش را قطع کرد

جان کنار مریم زانو  مادر. به طرف اتاق رفتم «ای وای» و من با گفتنِ

کشید و پسر کوچکش  مریم درد می. مالید هایش را میزده بود و شانه

مادر جان . کرد می کنار دیوار کز کرده بود و مظلومانه مادرش را نگاه

 : که سلمان را دید، رو به ما گفت
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سلمان مادر، برو به آقاجون بگو ماشینو راه بندازه بریم  -

آسیه مادر تو هم پاشو حاضر شو با ما . این دختر درد داره. بیمارستان

 .بیا

 : سلمان گفت

 ...آقا رفته دم مغازه، تا بخواد بیاد. برمتون خودم می -

های خودش رفت تا لبا  طور که به طرف اتاق می مادر جان همان

 : و مریم را بیاورد گله کرد

حالا هم وقت بیرون رفتن و بخاری نصب کردنه؟ این علی دیگه  -

 .چرا امروز رفته سر خاک مادرش، انگار نه انگار زن پا به ماه داره

 : مریم میان ناله و درد خندید و گفت

آخه . شه منطق میصبانیت چه بیبینی آسیه، مامان موقع ع می -

 .من هفت ماهه که پا به ماه نیستم

وقتی خندید حس . آور بودچقدر در این وضعیت رقت. و باز خندید

دستش را به طرف پارسا . آید هایش دارد از حدقه درمیکردم چشم

 : دراز کرد و گفت

 دایی آسیه بمون، باشه؟  محمد، مامان، من هر جا برم تو پیش زن -

 های مظلومش سری تکان داد و مریممحمدپارسا با همان چشم

 : ادامه داد

نی  ره تو یه اتاقی و وقتی بیاد بیرون برات یه نی مامان می -

یه خواهر که تو پشت و پناهش . آره کوچولوی خوشگل و تپل می

 .دایی بمون و منتظر باش مامان بیاد پس پیش زن. باشی

حتی من . بود اید به همه جا میطفلک توی این وضعیت حواسش ب

مادر جان لبا  پوشیده آمد تا . هم ناگهان دلم از نبود علی آقا گرفت

مانتو و چادر مریم را تنش کند و من محمدپارسای کوچک را بغل 
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کشید و با این  داشت درد می مریم. و رفتم تا ما هم آماده شویمکردم 

ش بیش از این هول کرد که مادر وجود صدایش را در گلو خفه می

ها نگاه کردیم و کنده شدن ماشین به آن انه،ایستادیم دم در خ .نکند

 .که هنوز به ما بود سادات مریماز زمین و رفتنشان و نگاهِ نگران 

 



 

 

 

 

 يازدهمفصل 

 
نه بهانه گرفت، نه گریه . برای پارسا قصه خواندم و او به خواب رفت

ی  آرام نشست گوشه. ایمکردهکرد که مادرش را با آن حال بدرقه 

 : پذیرایی و گفت

 .خوام بخوابم دایی می زن -

های این سنی، فکر کردم لابد باید برایش و من به رسم تمام بچه

کتاب داستان بخوانم و چون کتابی در دستر  نبود از خودم قصه 

شان را ترک ی نقی و علی و ولی، سه تا برادری که خانهقصه. گفتم

. روند دنبال سرنوشتشان، به کوه و بیابان و دریا و جنگل و میکنند  می

برایش از دختر پادشاهی گفتم که مریض است و پدر در فکر دوا و 

ام  های کودکیجا که از شب از زندگی هر سه برادر تا آن. درمان اوست

هایی که توی جای خواب مامان از وقت. یادم بودم برایش تعریف کردم

. کرد بافت و مرا خواب می او برایم از خودش داستان می خوابیدم و می

هایش را بست و پارسا تکان نخورد، تا آخر قصه گوش داد و بعد چشم

یکی راهی . علی و نقی و ولی هر کدام به راهی رفته بودند. خوابید

دیگری به کوه زده بود و با سیمرغ . های بی آب و علف شده بودبیابان
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راه دریا را پیش گرفته بود و وردست ناخدای   سومی .ملاقات کرده بود

ها در اقیانو  راه ای ایستاده بود که روزها و شبکشتی باری

ها و اولی در گذر از بیابان. گرفت پیمود و خبری از خشکی نمی می

ها و حیوانات بیابان به شهری بنا شده میان خاک و نشینی با قافلههم

یمرغ در  زندگی گرفته بود و کنار آن از س  دومی. شن رسیده بود

سه ... به دام دزدان دریایی افتاده بود و  سومی. ای بالیده بودمرغ افسانه

 .برادر هنوز سرگردان بودند

گفت پارسا دست و پا گیر . سلمان حکم کرده بود ما دنبالشان نرویم

. مریم و مادر و سلمان رفتند. است و من هم بمانم مراقب بچه باشم

الکرسی خواندم برای مریم و رفتم پارسا را خواب کنم  دش مدام آیهبع

 . های مادرش نشوداش درگیر نالهتا به خیال خودم ذهن کودکانه

سلمان گفته بود خبری شد خودش تما  . علی آقا هنوز نیامده بود

پدر جان . نگیرد و تا یک ساعت بعد، من هنوز خبری نداشتم ازشا می

های ورودی کنان آن را روی پله هن آمد و هن ارهم با یک کیسه خی

ماجرا را برایش تعریف کردم و . از سکوت خانه تعجب کرد. گذاشت

خیالش که از غایبین خانه راحت . خنده را توی تمام صورتش دیدم

آمده حاج آقای  شد، از ماجرای خیارها گفت و گفت توی راه که می

ی بهش داده، تحفهنیاسری را دیده و او هم یک کیسه خیار 

 .شان مزرعه

منتظر . هایش گوش دادم و سالاد برای ناهار درست کردمبه حرف

یا علی آقا . ی به دنیا آمده بشنومماندم زنگی زده شود و خبری از بچه

 .بیاید و بفرستمش بیمارستان سلمان تنها نماند

پدر جان از بار اضافی خیارها گفت و توی راه که به کی و کی و کی 

های بخاری هنتوز  انگار لوله... سر زده و فلانی که التما  دعا داشته و
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حالا متادر جتان    که کردم و من به این فکر می توی مغازه مانده بودند

شتود و بحتث    ناراحتت متی   ها را خواهد دیتد، و وضعیت بخاری آید می

چای دم کردم و نشستم کنار دست . کوچکی بینشان در خواهد گرفت

گوش بته زنتگ در خانته یتا تلفتن      هاش و ه شنیدن حرفپدرشوهرم ب

که بالاخره صدای زنگ بیاید و من از جا بپرم و در را روی علتی  بودن 

 .آقا باز کنم

 
موبایل سلمان خاموش . علی آقا که آمد ساعت دو بعد از ظهر بود

 .بود و من دلم هزار راه رفته بود

پدر جان با . نداشتقدر از آمدن علی آقا خوشحال شدم که حد این

خیال راحت نهارش را خورد و خوابید و گفت نگران نباشم، بچه به 

اند، سرشان حتما به بچه ها تما  نگرفته سلامتی دنیا آمده که آن

ها را ها ایستادم، علی آقا که آمد، پلهرفتم دم در، بالای پله. گرم است

 : ام را که دید، پرسیدبالا نیامده، قیافه

 ؟ چی شده -

 . خندیدم. ام یادم رفتدل هزار راه رفته

 . مشتلق بدید، انگار بچه به دنیا اومده -

 .مشکوک نگاهم کرد

 . انگار؟ مریم که هفت ماهه است -

ها بود و من آن بالا سرم را زیر انداخته بودم که از او پایین پله

 نگران. ت ماهه دنیا آمده هستمی هفام نخواند چقدر نگران بچهچهره

هایی که مریم ها و بدتر از همه نالهاش و توی دستگاه ماندن وزنیکم

بار اولم بود زائو . توانست جیغ نزند اش نمی کرد و در عین صبوری می

 .از سکوتم کلافه شد. دیدم می
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 گید چی شده یا نه؟ پارسا کجاست؟ آسیه خانوم می -

 . ش پدر جونپارسا تو خونه خوابه، پی. نگران نشید تو رو خدا -

 :دل به دریا زدم و گفتم

 .زنگ هم نزده، دلواپسم. سلمان گوشیشو خاموش کرده -

 .چش را توی دستش چرخاندییسو

 کدوم بیمارستان؟ -

 .دونم، نگفتن که نمی -

توی خانه . برد کاش مرا هم با خودش می. برگشت سمت در حیاط

باید مرا هم . کرد نمینگرانی افتاده بود به جانم و رهایم . شدم بند نمی

از بلند و کوتاه کردن زن  توانست پیرزن چه می. بردند با خودشان می

ها را رسانده بود بیمارستان و خودش  لابد آن. سلمان هم که بدتر. زائو

باید بهشان . رفتم میها  باید من هم با آن. توی ماشین خوابیده بود

. پردم دست زن همسایهسکردم مرا ببرند و پارسا را میاصرار می

لااقل به سلمان . کردمطور در جریان امور بودم و کمکشان می این

بهتر از . گفتم جواب تلفنش را بدهد تا علی آقا بتواند پیدایمان کند می

آقا از در خانه  علی. نشستن توی خانه بود و بلاتکلیف و بی خبر ماندن

. کوچه را پایید حیاط را نگاه کرد، بعد توی. بیرون نرفته برگشت

سوییچش را . کردم و او کلافه حواسش جای دیگری بود مینگاهش 

 : پرسید دست به دست کرد و آخرش

 با آمبولانس مریم رو بردن؟ -

 .شون دیگهسلمان برد با ماشین آقا جون رفتن،. نه -

ها که خورد به گلدان حسن یوسف و ی پلهدستم را گرفتم به نرده

 .زمین و شکستاز آن بالا افتاد 

ها صدای وحشتناکی نداد، ولی گلدان خاک شد و چیزی از گل
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دست و پایم را . جیغ نزدم، ولی خجالت کشیدم و وحشت کردم. نماند

. نگاهش به گلدان بود. نگاه ملتمسم را دوختم به علی آقا. گم کردم

فکر کردم به خاطر دست و پا چلفتی بودنم . صدایش خش برداشت

گوید چه خوب که این دختر را با فکر کردم لابد می پیش خودم. است

در هم رفته  خطوط صورتش جوری. خودشان نبردند، بار اضافی بود

شاید کادوی روز مادری چیزی . ء مهمی بوده استانگار گلدان شیبود 

ولی یک گلدان سفالی بود . بوده از طرف مریم و علی به مادر جان

. های بنفشِ پرُترط با حسن یوسفهای حیاط، فقی گلدانشبیه بقیه

 :پرسید علی آقا سکوت را شکست و

 ماشین آقا جون جی ال ایکس بود؟ نوک مدادی؟ -

مگر علی . اصلا مغزم نکشید حرفی بزنم. جوابش را ندادم. ترسیدم

 : دانست ماشین پدر جان چیست؟ بلندتر پرسید آقا نمی

مدادی؟ ساعت ماشینی که باهاش رفتن جی ال ایکس بود؟ نوک  -

 چند حالش بد شد؟ 

ی دو پارسا خواب بود، روی کاناپه. برگشتم توی خانه را نگاه کردم

کاش سرما . ی کوچهی باز رو به خنکی سایهروی پنجره نفره، روبه

 .پوشاندم کاش رویش را می. نخورد

 !آسیه خانوم -

 .مبه ساعت توی خانه نگاه کرد. آمد صدای علی آقا از بغل گوشم می

 .اذون نگفته بودن. قبل از ظهر حالش بد شد -

اذان نگفته بودند هنوز چون وقتی پدر جان کلید انداخت توی در 

به پارسا نگاه کردم  .گفتندخانه، بلندگوهای مسجد محل الله اکبر می

کاش به مریم گفته بودم اسم بچه را بگذارد . که دنده به دنده شد

ی از گلدان شکسته. ترسیده بودم. ر بودبچه دخت. آمد پریسا، به هم می
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از حال علی . هایش از عشق مادر جان به حسن یوسف. حسن یوسف

ی پیراهنش و هایش که آب آورد، دستش که رفت سمت یقهچشم. آقا

ریخت، صورتی که خیس   از عرقی که می های بالا را باز کرد،دکمه

. رد شده استکردم خیلی س شده بود و هوای پاییزی که من حس می

. کرد بند تکرار میهای علی آقا که یکتر سؤالکننده از همه دیوانه

پدر جان پژوی جی ال ایکس . سؤالی را که جوابش خیلی واضح بود

 .نوک مدادی داشت

لابد دیوانه شده . باز هم سؤال پرسید. این را که به علی آقا گفتم

و زن و یک مرد؟ یک زن ها سه نفر بودند؟ د دانست آن مگر او نمی. بود

 پرسید؟ چرا باز می. حامله؟ خودم برایش گفتم

 : ام را که دید رو برگرداند و پرسیدعلی آقا گریه .ام گرفتگریه

 ؟حامله بود سادات مریم -

 



 

 

 

 

 دوازدهمفصل 

 
من پر از حس . سلمان خندید، دستم را گرفت و گفت نتر 

طرف قضیه، حسی درونم بود  و آن. دلشوره بودم، پر از تر  و نگرانی

به یک بار این هیجان و تر  توأم . کرد به امتحانش که مرا مجاب می

بر سر دو راهی، دستم . به نترسیدن برای ترسیدن. را به جان خریدن

خجالت داشت، جلوی علی آقا و پدر . را از دست سلمان بیرون کشیدم

. کردند نگاه می تر روی نیمکتی نشسته بودند و ما راطرف جان که آن

انگار دوست . سلمان باز هم اصرار کرد و من باز هم مقاومت کردم

قدر بهم اصرار کند که یعنی او کسی آن. داشتم کسی نازم را بکشد

باز دو دل . امقانعم کرده، ولی من ته دلم بدانم که خودم راضی شده

کرده  ها آن بالا کلی جیغ و دادقبلی. شد شد، هم نمی هم می. شدم

جا نشسته بودند و آن  ی شوهرم آنخانواده. توانستم بودند، من نمی

 ...کشیدیم و وقت ما آن بالا جیغ می

ها شده پای بچهآمدم که هم سری مینکند در نظرشان عرو  سبک

  گفتند خیلی ترسوام؟  بود؟ نکند توی دلشان می

باز دلم بودم، تر  تمام جانم را گرفته بود، فلجم کرده بود و 
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جا را که همه چیز به اوج  آن. خواست آن بالا را امتحان کنم می

مادر جان که ناظر بکش بکشمان بود، به حرف آمد . رسید خودش می

پارسا کوچولو هم . بروم هابا آناش به من گفت و به خاطر دل بچه

 . اش شد پاسوز هو  ناگهانی دایی

 : ی سلمان و گفتهاعلی آقا موقع سوار شدن زل زد توی چشم

 . دستش رو بگیر. مواظب بچه باش -

 : ها را به پارسا گفتخم شد و همین 

 . مواظب باش، دست دایی رو ول نکن -

کف دستش را بالا آورد و منتظر پارسا ماند که کف دستش را بزند 

 .به آن

 .بینیمت نی داریم می من و مامان و نی. آفرین مرد -

به . گرفت اش و دست سلمان را رف داییپارسا آرام و متین آمد ط

خواست اطمینان بدهد که پسر   می انگار. پدرش نگاه کرد

 .پا کردم پابه. کنی است گوش حرف

 . تا پشیمون نشدم، سوار شیم -

 . به سلمان اشاره کردم

 . ترسم دارم بیشتر می -

 .خندیدیم. خندید و من هم خندیدم

سوار کشتی هوایی پارکی در  علی آقا موقع رفتن، وقتی ما داشتیم

 : شدیم، بلند خطاب به سلمان گفت قمصر می

 . مواظبشون باش، خانومت و پارسا -

 .آمد سادات مریمصدای 

 .محمد، مامان -

داد و دست چپش  برای پسرکش دست تکان می نگاهش کردم،
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کرد و آن  آفتاب داشت غروب می. اش قرار داشتروی شکم برآمده

ت چشم زل زده بودند به تازه عرو  و دامادی که پایین چهار جف

زل زده بودند به بالا و پایین رفتن . ای کنارشان نشسته بودبچه

پاندولی یک کشتی دروغی که هر پایین آمدنش دل آدم را تکان 

شد و هری  جا می ام جابهی سینه یک چیزی از پایین قفسه. داد می

ها،  توی یکی از این پایین آمدنکردم  مدام فکر می .ریخت توی دلم می

گفتم به   و بد و بیراه می های محافظ جلویمان باز خواهند شدمیله

سلمان که آخرین ردیف را انتخاب کرد، که هو  کرد با زنش سوار 

حتی دیگر یادم رفت پسرک آرام و صبوری هست . کشتی پرنده شود

پرنده فکر که باید مواظبش باشیم، فقط به پایین آمدن از آن غول 

 .کردم، به سالم پایین آمدن می

دیگر مهم نبود علی آقا آن پایین نشسته، سرم را فرو بردم توی 

ام  هایم را محکم به هم فشار دادم و حسودیی سلمان و چشمسینه

 .شد شد به محمدپارسا که صدایش هر لحظه بلندتر می

 . آقا تندش کن، تندش کن -

برابر مسافرانی که با عجز درخواست خواست مقاومت کند در  و می

تواند  ام شد و فکر کردم چقدر می حسودی. توقف غول پرنده را داشتند

. اند و شمردهاش که آرام های عادیبلند داد بزند، برعکس صحبت

 .ی پارکها توی محوطهآمد و بازی دیگر بچه ها میصدای جیغ آدم

و من فقط دست  صدای قلب سلمان گم شده بود توی این هیاهو

کردم  توی دلم به خدا التما  می. کردم چپش را روی سرم حس می

وقت  این بازی تمام شود، ما پیاده شویم و من یادم بماند دیگر هیچ

 . ی محمدپارسا نباشمپیالههم

شدند، صداها  ها محو میخوردیم، زمان ایستاده بود، آدم ما تاب می
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حرف هایم ساکت و بیی که جلوی چشمگرفت و حالا تنها کس بالا می

دانی چرا،  نشسته بود و بهم زل زده بود انگار از من بپرسد تو می

هایش من مانده بودم و پسرک صبور مریم که دست. محمدپارسا بود

کرد تندتر، تندتر و چیزی توی دل  هایم از مرد تقاضا میتوی دست

گهواره از حرکت شد که کاش یک لحظه این  من بالا و پایین می

بایستد، من پیاده شوم و همه چیز همانی باشد که وقتی سوارش 

 . شدم

زمان را گم کرده بودم یا او دیگر توجهی به من نداشت؟ از حرکت 

. گذاشت چرخش تند دور و برم از حرکت بایستد ایستاده بود و نمی

ی ایست را بزند، انگار مرد مسئول کشتی فضایی یادش رفته دکمه

ته بود با همکارش، مسئول پارک، چای بنوشد و ما مانده بودیم آن رف

 .بالا، در بلندترین نقطه؛ بی هدف، سرگردان و رها

 
 .ها توی محوطه پارکآمد و بازی دیگر بچه ها میصدای جیغ آدم

مادرم با ناله . صدای قلب سلمان گم شده بود توی این هیاهو و شلوغی

توجه به از روی تخت بیمارستان، بی. دنبالمو زاری و توی سرزنی آمد 

باید . گفت باید ببیند. های نسرین، مرا با خودش برد دارالسلامممانعت

این همه مادری کن » :گفت. بخت شده استخودش باشد و بداند سیاه

ی تخت بیمارستان گوشه ت روبچه! ن دل بخور، که آخرش چیو خو

فهمید  شاید اصلا نمی. فت و گفتگفت و گ «.بمیرم مادر .مچاله ببینی

 . حتی همان وقت هم دلم به حالش سوخت. گوید چه می

مرا برد و مچاله شدم روی ... است، پسرش زد که داغ دیده ضجه می

. ام ریخته بود به همکرد و معده زیر دلم درد می. های گورستانخاک

روی  کشید و من مسیرش را ها تا کتف تیر میدست چپم از انگشت
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. سلمان مرده بود و من بیوه شده بودم. کردم هایم حس میرگ تک تک

. اش را عوض کنیدگفت شناسنامه دادند و کسی می آشناها تسلا می

. شست  ام را نمیپاکی سند هویتم از مردی به اسم سلمان، گذشته

من میان زندگی، ناگهان بیوه شده بودم . زد تقدیرم را خوش رقم نمی

ناکام . نرسیده به بیمارستان، توی تصادفی فوت شده بود و شوهرم

هایی به تمام ثانیه. کردم  های دنیا فکر میمانده بود و من به تمام کام

ها مظلوم بود و پر از غم، بیشترش نگاه. که مردی را کنارم داشتم

خواست توی صورتشان تف کنم که دل نسوزانید، به  دلم می. دلسوزی

بیوگی توی بیست . داشت خرافات دست از سرم برنمی .آید سرتان می

من . دیدم ام میهای کرده و نکردهی تمام گناهسالگی را نتیجه

. هادامادش شده بود جوان ناکام روی اعلامیهعروسی بودم که شاه تازه

ام و گریه فهمیدم برای چه سر این قبر نشسته  که اصلا گاهی نمی

کند و  مندش را زیر چادر پنهان میکنم و مادرم صورت درد  می

های پدرم برای که بود و اصلا اشک. «کاش من مرده بودم»: گوید  می

  شد غم که را داشت؟ هایش که خمیده میشانه

جاست و در  و مشقش  پرسیدم چرا این گاهی حتی از امین می

های پر بغض همراهم بود، حتی و تمام مدت، تمام نگاه. شود چه می

که توی بچگی سر عروسکی مدادش را  ماننگار، دختر همسایه نگاه

و من  بودم او زده .، سری که عروسک کلاه قرمزی بودشکسته بودم

که پدرت تربیتت نکرده، و  ادبی توست، از این گفته بودم این از بی

زم شبی را کشیده گفتم، که یادش بیندا« پدر»همان وقت هم از عمد 

کاش نگار . او ماند و مادر حالا پیرش رد،پدر جوانش سکته کرد و م

گفت این تقدیر  آمد جلو می کرد و کاش می هنوز هم با کینه نگاهم می

که بغلم کند و زیر گوشم  نه این. های من استها و آهشوم تو از نفرین
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 «.امتحان خداست. صبور باش» :بگوید

وقت  هیچکردم دیگر  آمد و من فکر می ها هنوز میصدای جیغ آدم

ی از پرنده. من جرئت او را نخواهم داشت. بازی نشومبا پارسا هم

 : اش را بغل کرد و گفتپیکر آهنی پیاده شدیم و علی آقا بچه غول

 .مرد شدی دیگه برای خودت -

 : با افتخار نگاهش کرد و پارسا جواب داد

 . گه نباید بترسم مامان می. آخه قراره آجی داشته باشم -

 : ان خندید و زد به ماتحت بچه و گفتسلم و 

 .آد ای میپدر سوخته، چه افه -

وقت نباید به بچه بگویند  ی مادر که هیچو لب گزیدم که خانواده

 . پدر سوخته

سر قبر که جلو آمد و دست کشید . علی آقا اما سوخته بود انگار

 : های زبر آخرت آن جوان ناکام گفتروی خاک

 .شدی لااقل تو خوشبخت می. کاش من به جاش بودم -

های های مادرم چپ و راست شد و چشمهایش لرزید و شانهشانه

پوشی که یک شبه ها برگشت سمت مرد سیاهی زننمناک همه

 ! موهایش سفید شده بود

 . تو رو خدا فکر مادر و پدرتون باشید. کنه تابیتونو میمحمد بی -

ای که توی کما بود و غ دیدهپیش مادر دا. و من فکرم هزار راه بود

 پوش گم شد،پدرم که توی آغوش مرد سیاه دیده، خبر نداشت داغ

هایش نشسته بود و زل های محمدپارسا که پیش یکی از عمهچشم

هایش شده بود عین چشم. ی کنار همزده بود به دوتا قبر برآمده

یا ی کذایی را به دنهای وزغی مادرش وقتی قرار بود آن بچهچشم

 . بیاورد
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. ها را بستاش مریم و چشمسرش را گذاشت روی پای دخترعمه

 سادات مریمهر چند روزی . های مریم یکی بودی گلشاید بوی همه

و به نگاه . برای خودش بوی خاصی دارد  گفته بود هر گل مریمی

های دنیا حس ی من خندیده بود که این را فقط مریمزده بهت

 . کنند می

تو . ای، زن فرعون، نامادری مادری کرده در حق موسیتو آسیه -

 .فرق داری

 
بوده، یه  روی زمین ریخته. هاشون روخون. علی آقا دیده بود -

دیده یه ماشین پژو . ی خرمشهرسر فلکه خیابون بالاتر از خونه،

دیده کف خیابون خون . تصادف کرده و متوجه نشده ماشین اونا بوده

. نفر بودن، شنیده یه زن حامله هم باهاشون بودهبوده و شنیده سه 

خرد شد بنده . شنیده و نفهمیده اونا بودن. شنیده چیزی ازشون نموند

. تا حالا ندیده بودم یه مرد هق بزنه. گریه کرد. کمرش خم شد. خدا

چقدر دلش دختر . خدابیامرز رو دوست داشت سادات مریمچقدر 

کاش مادر جون نمونه، بمونه که  .قرار بود بچه دختر بشه. خواست می

کشه این  ش مردن و اون مونده؟ پدر جون چه میچی؟ ببینه دوتا بچه

علی آقا رو دیدی؟ اون براش بیشتر سخته یا من؟ ... بیچاره !روزها

ره چه  ها باید برم عکس سلمان رو نگاه کنم، وگرنه یادم میبعضی شب

خیابون دیدمت و یادته یه روز بهت گفتم اگه تو . شکلی بود

. ی تصویریم خیلی ضعیفه نشناختمت به دل نگیر؟ من حافظه

. ش یادم نباشهکه یه صبح از خواب پاشم و دیگه چهره از این! ترسم  می

. مامانم رو دیدی؟ سنی نداره، چه چروکی افتاده رو صورتش. ترسم می

ا خد. گه پسرم رو از دست دادم زد به لپاش، می بمیرم، چه چنگی می
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امانم خیلی م. گه داماد یه چیز دیگه است امین رو نگه داره، اما می

بخشدم؟ زدم گلدون  کنی مادر جون می فکر می. بیچاره. دوستهداماد

بمیرم، . دستم خورد به خدا، ولی شکست. حسن یوسفش رو شکوندم

فهمن اصلا؟  ها میکنه؟ بچه چرا این بچه گریه نمی. کشه پارسا چه می

اشون چه شکلیه؟ من اولین بار که لمسش کردم راهنمایی مرگ بر

بابا زنگ زد خونه، مامانم تلفن رو گذاشت و . بزرگم مردبودم، مامان

یهو زدم زیر گریه و رفتم تو دستشویی، تنهایی اشک . گفت مادر مرد

خندیدم ولی ی بعدش داشتم تو سرویس مدرسه میهفته. ریختم

گیر بودن مرده بود و کلی سال زمینحقیقت اینه که مادرم بعد از 

های پیری اومده بود سراغش و اون دیگه هیچ وقت با چشم. دیگه نبود

ش که من بدو بدو برم مظلوم ننشسته بود روبروی در ورودی خونه

مرگ ساده . های شل آویزونش رو ببوسمسمتش و بغلش کنم و لپ

ده است یعنی؟ واسه پارسا هم سا. بود اون وقتی که بچه بودم انگار

ش برای پسرش اومدن خواستگاریم، ش بود؟ این عمهدیدی بغل عمه

آخه من دارم مهندسی دانشگاه . ستنکردم، پسرش دیپلمه ا قبول

یعنی آه اون بود؟ نکنه اگه زن اون شده بودم الان . گیرم دولتی می

شاید این پیشونی . تر بودم؟ شاید عمر سلمان هم به دنیا بودخوشبخت

ه، نکنه با آب زمزم هم سفید نشه؟ کی گفته خوشبختی به زود من

ازدواج کردنه، به شوهر پیدا کردنه؟ پس چرا من خوشبخت نشدم؟ 

گفت خب دیگه، آسیه بختش  داییم می زن. کردم شدم ش فکر میهمه

ها طوری شد؟ بعضی وقت وای، چرا این. رو پیدا کرد، خوشبخت شد

کاش . کاش خواب بود. شم یوونه میخواد بترکه، دارم د سرم می

کاش حداقل رفته . زد که بلند شم کرد و صدام می سلمان بوسم می

خوان شناسنامه رو عوض  چه فایده می. بودیم سر خونه و زندگیمون
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ش هم شه یادم بره؟ قیافه مگه می. سلمان تا آخر عمرم دنبالمه! کنن

چقدر جوون . بگو ه روبیچار سادات مریم. یادم بره، خودش که نمیره

ره تو بهشت؟  یعنی اون بچه به دنیا نیومده می !چه زن خوبی. بود

گن مادرها وقتی بچه رو به دنیا میارن از بس  چی؟ می سادات مریم

هاش پاک شده؟ یعنی گناه. شه هاشون پاک می کشن گناه درد می

شاید  داتسا مریمدونی که، سلمان که جلو بوده زیاد دووم نیاورده،  می

. آورده چون داشته بچه به دنیا می. موند، چون حامله بوده نمونده می

گه داغ  مامانم می. بعدش هم پدر جون. رفت کاش مادر جون هم می

هاش این چشم. بابام انگار داغ پسر دیده، خم شده. فرزند خیلی بزرگه

 دیدی موهای. بمیرم. روزها خیسه، یه لایه اشک روش رو پوشونده

فهمم یه شبه موها سفید شدن یعنی  علی آقا سفید شده؟ حالا می

به خدا اون روز که تو حیاط بودیم موهاش سیاه بود، فرداش، تو . چی

. دیدی که؟ بمیرم برا تنهایی محمدپارسا. بیمارستان سفید شده بود

تو این چند روز . کرد لااقل کاش گریه می. چقدر این بچه مظلومه

ازم خواست مراقب . علی آقا بهم گفت. ه بهمش چشم دوختهمه

به علی گفت مریم قبل از رفتن اون رو سپرده به من، . پسرش باشم

آقا گفته بودم اجازه ندادند همراهشان بروم بیمارستان چون 

بچه منتظر مادرشه، به حالا انگار این . سادات پارسا را سپرد بهم مریم

 «.نم تا مامان و آجی برگردندایی بمو من باید پیش زن» :باباش گفته

بیوه . موند بهم مردم و این داغ نمی کاش می. بمیرم برا این بچه

شد؟ مگه چی از  باورت می! وای نسرین .کنه کی دیگه نگام می. شدم

شد این  کاش تموم می. ش سیاههاین روزها همه. زندگی فهمیدم

فرقی هم ها رو میزنی؟ مگه نسرین تا کی بهم این مسکن. خواب

 نه تو اصل ماجرا؟ ک می
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کردم؟  کردم؟ برای کی درد دل می اگه تو رو نداشتم چی کار می

خواهر ندارم نسرین، مامانم گفت خواهرشوهرت انگار کن که خواهرته، 

چقدر آرزو به دل رفت . شونبمیرم برای جوونی. اونم که رفت نسرین

چه خوبه . ن روزهاگذره ای چه سخت می. آرزو به دلم گذاشت. سلمان

شنید و دم  زدم؟ کی می اگه نبودی برای کی زار می. که هستی دوستم

خوان دلداریم بدن، اما دریغ از یه حرف  زد؟ این روزها همه می نمی

چه . کابوسه. پریدم کاش از خواب می. خوب، همه چی انگار زخم زبونه

 .تلخ

طاقت ندارم . دم؟ کاش مرگم زودر  بوشه؟ آینده دانشگاهم چی می

 . دیگه

این روزها . بمیرم برای مظلومیت محمدپارسا. شونبمیرم برای جوونی

 .، بمیرم سفیدی موهای علی آقا رو دیدی؟ شده جوگندمی

یک شب، شب . کرد ام را نسرین پر می آن روزها تمام تنهایی روحی

توی اتاقی در بیمارستان که . اول، آمد توی اتاقم و سرمم را چک کرد

آمد و کنار . کشاند ای میداد، که مرا به ضعف کشُنده بوی مرگ می

هایم و هیچی زل زد توی چشم. تختم نشست و فقط نگاهم کرد

. هایم فکر کنمگذاشت برای خودم اشک بریزم و به بدبختی. نگفت

هایش بخوانم که دوستی کنارم هست، بدون گذاشت توی چشم

شب اول آمد و تا آخرین شبی . شپوعرو  سیاهدلسوزی به حال تازه

. کرد یا خودش بود، یا تلفن می. هایم سیاه بودند پیشم ماندکه لبا 

ام هایمان بود، گاهی سلام نکرده دل گرفتهگاهی پشت خط فقط نفس

که  نسرین با این. گرفت؛ تمام مدت او فقط شنونده بود اش میگریه

بچگی با هم بزرگ نشده که از  ام نبود، با این دوست زیادی صمیمی

ها، خوب مرا درک کرد و تمام چهل روز بودیم، برخلاف دخترخاله
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به یقین که . عزاداری را سکوت کرد و گذاشت فکرهایم به یقین برسند

گذاشت گاهی کافر . امای را خدا گذاشته توی کاسهکردهجواب گناه ن

که به  شوم به خدا، ناله کنم و شکایت ببرم پیشش، شکایت روزهایی

خدا یک چیزهایی . هیچ چیز سر جایش نبود .رسیدم مرز دیوانگی می

آمد، یک چیزهایی که از را گفته بود که همیشه درست از آب درمی

حالا آن چیزهای . بچگی توی گوشم خوانده بودند و پذیرفته بودم

تر از همه ذهنم را پر کرده بودند و اطرافم را و مهم ،مبهم و سنگین

رگ، جواب زایل ها، جواب مجواب نبودن آدم. جوابی نداشتمبرایشان 

ها در صدای آدم. کردفکرم اصلا کار نمی. بارهها به یکشدن خوشی

های دلسوز به داد و سکوتشان هم حتی با آن نگاهتسلی دادن آزارم می

ش شبیه بقیه یهاش و حرفیهاکسی که این میان نگاه. ریختهمم می

سکوت کرد و در سکوت همراهم شد . ام نداد دلداری .نبود، نسرین بود

 .کم بپذیرم آن روز ظهر چطور جهان زیر و رو شد تا کم

دور و برمان تقریبا . ها رفتند شهرشان ی فامیلبعد از هفته، همه

پدر جان توی بیمارستان کنار مادر جان مانده بود، مانده . خالی شد

 . رسدبود تا یک شب خبرش ب

ش دوام نیاورده، گفت قلب یک مادر دوام دو داغ مادرم گفت قلب

داییم سرباز بود، یه روز از شهر خبر میارن ده که ». آورد توأمان را نمی

کشه، سر مرگ شد، مادربزرگم به چهار روز نمیجوونتون جوون

های گله پیدا ش رو سگذاره به بیابون و چند روز بعد جنازه می

 .پدر جان هم طاقت نیاورد« .مادره مادر که طاقت نمیاره،. کنند می

پیرمرد بیچاره بعد از مادر جان بیشتر از یکی دو روز نماند، قلب او 

 .هم طاقت نیاورد و روی تخت بیمارستان تمام کرد

فامیل و آشنا . هیچ چیز سر جایش نمانده بود. زمان عجیبی بود
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و این . همباز هم دارالسلام و قبرهای نوی کنار . نرفته دوباره برگشتند

تر از قبل ساکت. کرد ای چادر مرا رها نمیبار محمدپارسایی که لحظه

هایم که خاک سلمان سرد شده باشد برایم، چشم نه این. بودم

هایی که های اطرافم، به صورتزدم به آدم زل می. خشکیده بودند انگار

. توانستم کردند، اما خودم نمی هایی که گریه میشد، چشم چنگ می

کرد و جسمم  ی سیاهی توی دلم بیشتر جا باز میروز سایه فقط روزبه

این بار محمدپارسا را نشاندم کنارم و سرش را به زور . رفت تحلیل می

ما دوتا . گذاشتم ما دوتا به حال خودمان باشیم. توی سینه گرفتم

ما، تنها . هنوز خیلی کوچک بودیم و طاقتمان طاق شده بود

ما و علی آقا، تنها کسی که . ی هفت نفرهآن خانوادههای  بازمانده

جای سلمان . داد عزادار است بزرگ بود و حالا فقط موهایش نشان می

 .را پر کرد و برای آن زن و مرد مراسم گرفت

ها رفت و آمد و در جواب تشکرهای پدرم لبخند محزونی زد که این

 . اش استوظیفه

  :ض کرد کهو بغ

 .کردم، حاج آقا ر دیگه انجام وظیفه میکاش یه جوولی  -

 . های اوبعد فرو رفت توی بغل پدرم و سر خم کرد روی شانه

 : حتی یک بار دم مسجد جلویم را گرفت و گفت

. م این یه هفته خیلی سرم شلوغ بودهآسیه خانوم، شرمنده -

 .ی سلمانم، امانتیش رو به امون خدا گذاشتم و خبر نگرفتمشرمنده

 
سپاری پدر جان و مادر جان، علی آقا آمد ی بعد از خاکشنبهجپن

روی اولین مبل دم در ورودی نشست و . مان، با محمدپارساخانه

ها را گفت، این. گرفته ی مرا میگفت بهانه. پارسایش را سپرد بهمان
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نیامد . محمدپارسا اولش غریبی کرد. های لازم را کرد و رفتسفارش

هایم و اجازه داد مثل نسرین زل زد توی چشم. کرد فقط نگاهم. طرفم

با . اجازه داد خودم را خالی کنم و بعد آمد طرفم. اشک بریزم

های کوچکش که با دست، هایم را نوازش کردکوچکش لپهای  دست

مادر و پدرم تنهایمان گذاشته بودند و ما دوتا . مطبوعی داشتند  نرمی

هایمان غصه یم به حال بدبختیبرای خودمان، به سبک خودمان داشت

 . خوردیم می

رنگی از مادرش را یدک بکشد های کماو قرار بود تا آخر عمر خاطره

همه . و من، قراری برایم نگذاشته بودند .و همیشه در حسرت بماند

ی سفید، بخت سفید، ازدواج  های شناسنامهزمزمه. چیز زمزمه بود

هر کس هر چه دلش . مرنشینی تا آخر عدوباره، یا حتی خانه

وقت  ولی هیچ. گفت، چه رو در رو، چه در خفا خواست بهمان می  می

کسی نگفت شاید من دلم برای آن دو سه ماه با سلمان بودنم تنگ 

کسی فکر . های من برای آینده استهمه فکر کردند گریه. شده باشد

ای در هایم را بکشم روی حجم خالیها دستنکرد شاید بعضی شب

نهایت محتاج آغوش  های بسته تصور کنم سلمان بیکنارم و با چشم

احتمال ناممکنی را ممکن  کس هیچ آن روزهای عجیب هیچ. من است

 .ندانست

این مدت گریه نکرد، فقط در . محمدپارسا دو ساعت پیشم ماند

زد  انگار زور می. کرد که پنهانش می شد هایش خیس میگاهی چشم

. هایش آمده بودبغض تا پشت چشم. گرفت اش میهگریه نکند ولی گری

در این مدت، توی مراسم ندیده بودم گریه کند ولی علی آقا یک بار 

هایی خیس زل ها قبل از خواب با چشمبه مامان گفته بود محمد شب

داد پای مامان آرد حلوا تفت می. گویدزند به پدرش و هیچی نمیمی
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 گرفت کهیش را میهایراهنش اشکی آستین پاجاق گاز و با گوشه

ه علی آقا گفته نسرین، دوست تفت بتگ. کردریف عترایم تتاین را ب

همان دختری که در مراسم کنار من بوده و قبل از فوت پدر جان -من

آورد ها سر در میاز مشاوره و این حرف -یک بار بهش سرم زده است

شاید راه حلی  و بهتر است راجع به محمدپارسا با او مشورت کنند

که این داغ، بعدها اثر غیرقابل جبرانی بر زندگی داشته باشد برای این

های توی آب مانده را با چاقو خلال کردم و به پسته. پسرک نگذارد

مامان چیزی « چی دیگه قابل جبرانه که این باشه؟»: مامان گفتم

 «.خدایا حکمتت رو شکر»: نگفت و رو به سقف آشپزخانه نالید

از . چسبید بهم و کنار گوشم، آرام همه چیز را تعریف کرد رساپا

ی علی ها که این روزها به ترتیب خانهی پدرش و عمههای شبانهگریه

پدی که برای هایش، از آیهای عمهاز بازی با بچه. آقا هستند

از مادرش هم گفت، گفت بابا  .انداش خریدهی عمهمحمدعلی نوه

 : گفت. به دنیا آمدن بچه به آسمان رفته استگوید مادرش موقع  می

 . خواهر داشته باشم شه دیگه نمی -

 : گفت. و بغض کرد

 . دونم مامان رو خاک کردن، عین مامان بزرگ شمسی می -

یتادم  . علی آقا بود که چند سال قبل فوت کترد شمسی خانم، مادر 

بیامرز خدا»: مراسمش شرکت نکرده بودم چون مامان گفته بود بود در

سنی ازش گذشته بود، بیای که چی؟ کسی حواستش بته تتو نیستت،     

ی مراستمی کته   های بعدترش مرا با خود به همهاما سال« .هنوز زوده

: آشنا و فامیل در آن حضور داشتند برده بود و قبلش بهتم گفتته بتود   

 «.جاآروم و خانوم بشین اون»

وده هتتایی را گفتتت کتته قتترار بتت  ی عروستتکپارستتا بتترایم قصتته  
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شتان را بغتل   هتا یکتی  که شتب  از این. های خواهرش شوند بازی  اسباب

. کند این عروسک به همان کوچکی خواهرش استت   گیرد و فکر می می

. ی چیزهایی که توی قلب کوچکش جمع شده بود حترف زد او از همه

 :هایم را گرفت و گفتدست. را خواند« والعصر»برایم حتی 

 .دایی یه قرآن بیار زن -

 برای چی؟ -

 .گم من می... شما بیار -

انگار بخواهد راز و . درخشید هایش میگفت چشم ها را که میاین

 .را بهم بگوید  رمز مهمی

آخرهای . قرآن سر طاقچه را که برداشتم، گرفت و آن را بوسید

نشست روی . قرآن را داد دستم. قرآن، جایی در جزء سی را باز کرد

کرد که  سوره را داشت تمام می. هایش را بسترویم و چشم مبل روبه

بخواند و من ببینم که او از « عصر»خواست  می. منظورش را فهمیدم

. هایش باز شدند به خندهرا که گفت، چشم« ...صدق ا». حفظ است

 : با همان شادی جواب داد. تشویقش کردم. منتظر آفرین بود انگار

 . مامان مریم بهم یاد داده -

ها که موقع راه ی بچهبرعکس بقیه. فم، متین، مثل همیشهآمد طر

همان سوره را از رو . قرآن را گرفت. اندازند رفتن شلنگ و تخته می

فهمیدم از حفظ نیست که  نگاهش به کلمات بود و می. خواند

خواند، حالا داشت با  هایی را که از بر، روان میهمان کلمه. خواند  می

 . کرد لکنت ادا می

دادم و  هایش گوش میبه حرف. کردم تمام مدت نگاهش می

ی سیاهی که افتاده بود روی قلبم  آن سایه. حرکاتش را زیر نظر داشتم

کرد، ولی سعی  این اذیتم می. تر شده بوددر کنار محمدپارسا بزرگ
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ی ای که یک هفته است دارد بهانهتفاوت باشم و بگذارم بچه کردم بی

 . در حضور من حداقل یتیم شدنش از یادش برودگیرد،  مرا می

پدرم در را باز کرد و . مان به صدا درآمددو ساعت بعد زنگ خانه

صدای نگران . شنیدم صدایشان را می. تعارف کرد علی آقا داخل شود

رتش صو. به پسرش نگاه کردم. گرفت علی آقا که سراغ پارسا را می

 .ولی بهم لبخند زد درهم بود

 .بهمون سر بزنید. دایی شه زن براتون تنگ میدلم  -

بغلش کردم و به . خم شدم، بوسیدمش. ام گرفتاز لحنش خنده

رود  اش می زاده به داییگویند حلال یادم افتاد می. خودم فشارش دادم

وقتی . از بغلم بیرون آمد و دوید سمت در خانه. ام گرفتو ناگهان گریه

. علی آقا سر تکان داد که یعنی سلام. رفتم دم در، بغل پدرش بود

حس کردم هر کداممان بخواهد چیزی . جوابش را همان مدلی دادم

حتی علی آقا که الان تنها مرد آن . بگوید اشکش در خواهد آمد

برگشت که . علی آقا با پدرم خداحافظی کرد. ی هفت نفره بودخانواده

رویش به سمت . ی پدرش بلند کردبرود، پارسا سرش را از روی شانه

 .نگاهم کرد، چشمک زد. من بود

 . دایی دارم زن خیلی دوستت -

 . بای بای کرد

 . بهمون سر بزنیدا -

 «!پدرسوخته»: صدای پرانرژی پدرش آمد

اند که علی آقا دوباره در فکر کردم رفته. در پشت سرشان بسته شد

 ،خانهپدرم حالا رفته بود توی . بچه را گذاشته بود توی ماشین. زد

لابد از . سرش را زیر انداخته بودعلی آقا . ی خبرپای شبکه

 .زند فهمید با چه کسی دارد حرف می هایم می دمپایی
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 .دونم حال و روز خوبی ندارید شرمنده مزاحمتون شدم، می -

 :جوری شد صدایش یک

 کی حال و روزی براش مونده؟ -

 :ین و ادامه دادت ماشاش به عقب اشاره کرد، به سمبا حرکت شانه

فکر . گیره قدر سراغ شما رو میوالا موندم چرا این. ست دیگهبچه ا -

شاید . خلاصه که حلال کنید. قدر بهتون وابسته باشهکردم این نمی

گیر نیست، ولی خوب اون پارسا بهونه. ها مزاحمتون شدموقتبعضی 

 ش مرده؟ قدر ساده قبول کرد مادرفهمم چرا این نمی. هم حق داره

 :تلخ خندید

طور بار  وقت نفهمیدم چطور این بچه رو این از دست مریم، هیچ -

 .آورد

 سادات مریمکند، انگار  ساکت شد؛ انگار دارد خاطراتش را مرور می

 .هاستمال خیلی وقت پیش

شان  تمامی. شناختم آمدند توی ذهنم ای که میمردهتمام مردان زن

هیچ کدامشان نمانده بودند پای زندگی . دکه حالا زن و زندگی داشتن

جز عموی پیر پدرم که شنیده بودم سال شصت و نه در زلزله . قبلی

اش را از دست داده و هیچ وقت بعد از آن ازدواج نکرده، در خانواده

همان روستا مانده و تا آخر عمر هر روز رفته پای قبر زن و فرزندانش 

ها بود ندیده بودم، مثل افسانهعمو را هیچ وقت . ها نشستهو ساعت

عموی خودم . کردی زندگیش و هر کسی چیزی ازش تعریف میقصه

ها گفت عموجان سنی نداشته و بعد از زلزله که یکی از عموزادهمی

گفت ام میعمه. رفته سراغش، دیده عمو پیر و خمیده شده است

اطرات عموجان از اول پیر بوده ولی تا بیست سال بعد مانده پای خ

ش تعریف یهابابا هم یک بار میان حرف. اشی از دست رفتهخانواده
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کرده بود یک عموی جوانی داشته که چون طبق رسم و رسوم 

پدربزرگش ازدواج نکرده، بار سفری همیشگی بسته به سمت شمال 

اش پای قبر زن و فرزندانش اند جنازهها بعد خبر آوردهکشور و سال

سرش را از پنجره داد . سوار ماشینش شده بودقا علی آ .پیدا شده است

 .بیرون

 . جام دونم خوب نیست این از پدرتون عذرخواهی کنید، می -

 .لابد منظورش به در و همسایه بود. به اطراف نگاه کرد

شده . آسیه خانوم، به خاک سید، اگه کاری داشتید دریغ نکنید -

امین رو برای پدر و خدا . من هم انگار برادرتون. بهم تلفن کنید

شما برای . تر هم حالا داریدفکر کنید یه برادر بزرگ. مادرتون نگه داره

هامون زیر خاک اید، حتی اگه رابطمن و پارسا یه فامیل خیلی نزدیک

 .یا علی. باشن

 .ماشین از جا کنده شد و صدای خواننده توی کوچه پیچید

 ...غلام چشم آن ترکم -

 



 

 

 

 

 سيزدهمفصل 

 
ورودی را پرداختت  . سوار و آخرین ایستگاه پیتاده شتدم  را اتوبو   

های خاص، بته  کردم و رفتم انتهای باغ، جایی که یک کافه بود و وقت

هتای  آوردمان بهمان بستنی سنتی زعفرانی با لایته مناسبتی پدرم می

یک بار به سلمان گفتته بتودم بترویم بتاغ فتین بستتنی       . دادخامه می

جا بتریم، بعتد بلیتت ورودی بتدیم،     اوه، تا اون»: بود بخوریم و او گفته

هتای  امتا بستتنی  « .ختوریم بستنی بخوریم؟ خب همین جا بستنی می

گرفتت  بابا به آقتایی کته ستفارش متی    . ی باغ طعم دیگری داشتکافه

و متن و امتین   « .پسته و آلبتالو بیشتتر بذاریتد روش لطفتا    »: گفت می

ختانِ چند صد ساله، منتظر ی زیر درشدههای فرشنشسته روی تخت

هتا از آن ختارج   زدیم به در آشپزخانه تا آقایی با سینی بستتنی زل می

 . شود و به سمت ما بیاید

ها و مسافرهایی نگتاه کتردم   ها و به آدمنشستم روی یکی از تخت  

چی . خندیدندزدند و میکه بستنی یا شربت جلویشان بود و حرف می

بذار شیفتم تموم شه، بیام »: سرین گفته بودجا؟ نمن را کشیده بود آن

. ای کترده بتودم و زده بتودم بیترون    ختداحافظی سرستری  « .همراهت
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هتایی دیتدم کته    مقصد، پیاده راه رفتم و بعد خودم را سوار اتوبو  بی

 . رفتند باغ فین می

آمدند شهر متا ستری بزننتد، یتک روز     ها که سالی یک بار میخاله 

ها را یک بته یتک   ها ما بچهمامان. از باغ فین بودبازدید  یعصر برنامه

افتادند تتا ستوار اتوبتو     پوشاندند و راه میکردند، لبا  میردیف می

کتردیم یتا اگتر    ها توی باغ بدو بدو میما بچه. شویم و برسیم باغ فین

ایستتادیم بته   شتد متی  ای فرهنگتی در حیتاط بتاغ برگتزار متی     برنامه

راه برگشتت  . زدندرفتند و حرف میراه می کنجکاوی و تماشا و مادرها

کترد  گذشت و مامان رو ترش میبه اصرار یکیمان به خریدن بلال می

آلتود  ختواب « .شتید بلال بخورید سیر می. شام پختم خاله، حیفه»: که

ای قدر خسته بودیم کته بتی شتام، گوشته    رسیدیم خانه و اغلب آنمی

 . ند و صدایمان کنند، بخوابیمترها جا بیندازبرد تا بزرگخوابمان می

هایی که هر کدام ما بودند در باغ فین نشسته بودم به تماشای آدم 

زاده، دخیتل  رفتتم امتام  جتا؟ بایتد متی   ام اینکردم چرا آمدهو فکر می

کشید، باید یک راهتی پیتدا   جا نمیبه آن. خواستمبستم و مراد می می

« .بته مامتانم نگیتا   »: دمبه نسرین گفتته بتو  . کردمکردم، فکری میمی

از در . م و سر تکان داده بتود یهازل زده بود به چشم. هیچی نگفته بود

. شتد فکر کردم بروم پیش خاله بتتول، نمتی   م بیرونبیمارستان که زد

گفتم اصلا می. دادندرفتم اصفهان، خوابگاه شاید هنوز راهم میباید می

ماندم و درستم را تمتام   ام از انتقالی گرفتن و همانجا میپشیمان شده

توجه به مردی که سینی بستنی دستش بود و بلند شدم، بی. کردممی

ها راه باز کردم به سمت حیتاط مرکتزی و   کرد از میان تختنگاهم می

 .د بروم اصفهان تا بعد فکری بکنمدر ورودی باغ و فکر کردم بای
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 هتای آب روان بتاغ،  ای نشسته بتود کنتار یکتی از جتوی    دختربچه 

متادر و  . بود تتوی آب هایش را درآورده بود و پاهایش را گذاشته  کفش

غش از خوشی  ایستاده بودند به حرف و دخترک غش پدرش بالا سرش

انی بابتا  تبچه کته بتودم، تابستت   . خندیدخنکی آب بر روی پوستش می

وا تیکی از عصترها کته هت   . کاروان ثبت نام کرد با اتوبو  برویم مشهد

ردم پتای  تای داشت، مامان توی حرم بغلم کرد و بت دهکننتابداغی بی

ی غرغر کترد  تزن. م را شستیها و پاهاشیرهای آب وسط یکی از صحن

خانم بچه است، یه کم »: مامان گفت. جا جای این کارها نیستکه این

هتای  من بی توجته بته نگتاه   « .آب زدم به پاهاش، خدا رو خوش نمیاد

ذاشتن من و دور شتدن از  تپایین گ ول زدن مامان درتم زن و هتپراخ

-هتا  داری جا، قهقه خندیده بودم و بعد که بابا را کنار یکی از کفش آن

 «.بازیبابا ما رفتیم آب»: بهش گفتم ،دیده بودم -محل قرارمان

از بچه و پدر و مادرش گذشتم و دم باغ فین پا کند کتردم و فکتر    

برای پناه بردن؟ چه کسی جا که بیرون بروم، کجا را دارم کردم از این

هست که دردسرم را به جان بخرد و بتواند کمکم کند؟ زیر لب زمزمه 

. و فکر کردم بهم قول داده بود ببردم مشهد، زیتارت « .سلمان»: کردم

ولی حیتف  . بازی به قول توتونیم بریم شهر آبی، آبمی»: خندیده بود

 .و باز خندیده بود« .که زنونه مردونه جداست

انگتار تتازه خبتر آورده باشتند امیرکبیتر را رگ      . غ زدم بیترون از با

م را یاند، مچاله و در ختود فترو رفتته، ستنگین و بتی نفتس، پاهتا        زده

م را پاک کتنم و بته یتاد    یهااشک یدم تا برسم به ایستگاه اتوبو ،کش

 .م، تصمیمم را چندباره در ذهنم مرور کنمیهابازی بچگیآب

 
به یاد تمام . آمد ولین کسی که به نظرم میرفتم سراغ علی آقا؛ ا
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تعارفاتی که کرده بود، که مرا امانتی سلمان نامیده بود و خواسته بود 

توانستم بروم پیش مادر و پدرم و  نمی. اگر کاری داشتم به او بگویم

. شد حقیقت را بگویم، یا حتی یکی از فامیل چون پدرم خبردار می

 : پیام داده بودفقط نسرین 

 . برو پیش شوهر خواهرشوهرت -

تر  از دیدن فامیلی، . با هزار تر  و لرز رفتم سمت شرکتش

 . هایی که قرار بود بهش بزنم تر  از حرف. دوست و آشنایی

سلمان گفته . انگیخت چیزی توی این مرد بود که اعتمادم را برمی

 شود اطمینان داشت علی مان به کسی که می بود توی مشکلات زندگی

ای باقی نمانده بود، ولی من با تمام مشکلاتم بودم و حالا زندگی. است

 . سعی داشتم خودم را جوری از این بودن خلاص کنم

تا حالا نرفته . شرکت علی آقا و سلمان توی خیابان امیرکبیر بود

قرار بود روزی سلمان مرا ببرد شرکتشان و همسرش را به . جا بودم آن

قرار بود و حالا دیگر قراری نبود؛ . رفی کنددوستان و همکارانش مع

 . های منجز حرف

های دست چپم تیر روی منشی شرکت که ایستادم باز هم رگ روبه

به خودم . دادم ام و فشار میدستم را گذاشته بودم روی معده. کشیدند

حالا توی این شرکت . کردم وقت برای بالا آوردن زیاد است تلقین می

ای داغدارش کرده بود من همسر آن ول پلاسیدهکه تاج گل گلای

وقتی گفتم چه کسی هستم و با چه کسی کار دارم، . مرحوم بودم

. هایم دقیق شد و تسلیت گفتتوی چشم. منشی از جایش بلند شد

پشت   گوشی تلفن را برداشت، داخلی را گرفت و به مرد مو جوگندمی

 :خط گفت

 . خانوم مهند  اومدن -
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 : ی، با کلافگی جواب دادو بعد از مکث

 .مهند  داوودی -

در را . دنبالم تا اتاق مهند  آمد. تر از لحنش گفتداوودی را آرام

 .باز کرد و دستش را گرفت به سمت وسط اتاق

 .بفرمایید -

. حتی به اتاق و وسایلش هم نگاه نکردم. سر به زیر رفتم داخل

او . پاید م را میای دارد تمام حرکاتکردم سلمان یک گوشه حس می

ی  سایه. خورد دانست درون من چیست، چیزی که داشت مرا می می

 . بلعید شد و انگار داشت مرا می تر میسیاهی که روز به روز حجیم

آرام سلام کردم که بعید . روی اولین صندلی سر راهم نشستم

 کلافه که سر بلند کردم. بینمان فقط سکوت بود. دانم شنیده باشد می

ها نگاه  هایش روی میز قفل بود و به آنبه سمت میز مدیریت، او دست

پس او هم مثل من بعد از چهلم سیاهش . ای پوشیده بودقهوه. کرد می

 .را در آورده بود

ی آنکه دغدغه توانستم حرف بزنم، بی کرد بهتر می نگاهم که نمی

کارهای  های مردی را داشته باشم که با اعتماد به نفس ازشنگاه

 .خواستم ناممکنی را می

 .ترکه شه لطفا منو ببرید مشهد؟ دلم داره می علی آقا می -

سکوتش لابد از . ریختند هایم ناخواسته میاشک. سرم زیر بود

. هاو حالا گفتن این حرف جا تعجب بودن من در این. تعجبش بود

نداشتم ام مردی را سراغ  توی زندگی. فین که کردم صدایش آمد فین

دانم اگر  طور بدهد، حتی بعید می که جواب درخواست نامعقول مرا این

 ... جای او بود سلمان 

 خواید برید؟ با کی؟ کی می -
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رفتم و  من داشتم توی منجلابی فرومی. ام شدت گرفتگریه

عقلم به . های اطرافم را هم قرار بود درگیر کنمخودخواهانه آدم

جا مانده،  موقع، برای من از این جا رانده و از آن آن. داد جا قد نمی هیچ

آمد نشست  .تصمیمم را گرفته بودم .تنها راه حل ممکن همین بود

ای رنگش را دیدم و های ورنی قهوهکفش. ام رویی روی مبل روبه

چند وقت بود آرایشگاه خودم . کرد شلواری که هندوانه قاچ می ی پاچه

زمان مجردی را به تم همان دخترانگی چند وقت بود صور نرفته بودم؟

گریه . اماصلا حتی یادم نبود صبحش چه پوشیده خودش گرفته بود؟

 . کردم و او هیچی نگفت

سلمان یه روز گفت رو . شما گفتید رو برادریتون حساب کنم -

تر ندارم، تو رو خدا علی آقا، من برادر بزرگ. برادریتون حساب کرده

دیگه حتی مامان و بابام هم برام . ساب کنمدونم رو کی باید ح نمی

 .اندغریبه

 .باز هم هق زدم

که انگار تو . ام که شوهر ندارهمن حالا یه دختر شوهر کرده -

 .ی پدریش مهمونه خونه

هایش با چشم. کرد سرم را بالا آوردم، داشت دقیق نگاهم می

 .التماسش کردم. هایم بالا آمد چشم

تو رو . تو رو خدا منو ببرید امام رضا. امن خیلی تنهام علی آق -

 .سادات مریمجون 

 .های پدرم در این چند وقتعین چشم. هایش آبکی شدچشم 

 خواین الان بلیت بگیرم؟ می. هر جور شما بخواید -

خواست کسی مرا همان لحظه از  یعنی دلم می. سکوتم یعنی بله

ن الان توی هتل یعنی چمدان م. کرد هایش دور میاین شهر و خاطره
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. من با پدر و مادر و برادرم خداحافظی کرده بودم. امیرکبیر بود

ها  اصلا داشتم به خاطر آن. برایشان نوشته بودم دوستشان دارم

ها به خاطر ندیدن روزی که پدرم قرار بود کمرش بیش از این. رفتم می

های شهرش سرشکسته خم و جلوی دوست و آشنا و فامیل و آدم

 . شود

گذاشتم روی . ام را در آوردم قرآن جیبی. دست کردم توی کیفم

 .دستم را گذاشتم روی آن. میز

کس  هیچ. کی نگفتم اومدم سراغ شما به این قرآن قسم به هیچ -

 ...فهمه شما نمی

و ترسیدم بهش حرفی از نسرین بزنم، که بگویم دوستم هم 

لین کسی بود که ولی او او انست با من بیاید و مرا راهی کندتو  می

 .بردند بهش شک می

 . شما فقط من رو برسونید مشهد، همین، لطفا -

ولی قرار نبود . صدایش وقتی گفت باشه، آرام بود و پر از سؤال

رفتم برای همیشه که  من داشتم می. هایش را بگیردکسی جواب سؤال

کافی بود پیش چشم بقیه نباشم،  .ها همه چیز را فراموش کنندآدم

 .گشتند به زندگی سابقشانهمه برمی. سی نبیندم تا یادشان برودک

ی زبانشان ها برای وقتی بود که جلوی چشمشان باشم و لقلقهحرف

کردند شد، حرف دیگری پیدا میوقتی پیش چشمشان خالی می. شوم

ها بلد بودند چطور این حس آدم. برای پرداختن بهش، کس دیگری را

ها مهم نبود راجع به را ارضا کنند، برای آنفضولی و سرک کشیدنشان 

چه کسی است، فقط مهم این بود که حرفی برای گفتن داشته باشند 

 .شدرفتم و همه چیز تمام میمی. و بیکار نماند



 

 

 

 

 چهاردهمفصل 

 
همان کاشان برایم آژانس گرفت و . علی آقا با ما تا اصفهان آمد

تمام جاده را پشت . احت باشدگفت راننده آدم مطمئنی است، خیالم ر

کردم تا  گشتم نگاه می هر از چندی برمی. آمد سر ماشین آژانس می

  .بدانم هنوز هست و من و مرد غریبه تنها نیستیم

به عاقبتم، عاقبت کاری که . توی راه به خیلی چیزها فکر کردم

حال بیند، یا  گردد و مرا نمی ی قرآن برمیکنم، مادرم که از جلسه می

با  که دیروزبه نسرین . های زیادی فکر کردمبه آدم. امآن شب خانواده

ترین اطلاعات را هم های این مملکت بدیهیگفت؛ جوان حرص می

کنند ولی از پس  های ریاضی را خوب حل میمسئلهندارند، 

. تقریبا تمام راه را به سلمان هم فکر کردم،. آیند شان برنمییها زندگی

هایش، العملعکس. وز تا آن لحظه را با او تجسم کردمتمام دیر

  دانستم که کمی می. ترسید ی من میهایش؛ حتما او هم به اندازه حرف

رفته . این را وقتی فهمیدم که شبی دیر رساندم خانه. ترسو است

خودش . بودیم خیابان امیرکبیر، نزدیک باغ فین، بلال بخوریم

من که دلواپس دلواپسی پدر و مادرم  پیشنهاد داده بود و در جواب
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مان، سینه دم در خانه. هایمان را خاموش کنیمبودم، گفته بود گوشی

گذاشت پای . فکری کردیم هر دویمان سپر نکرد جلوی پدرم که بی

تصادف رانندگی و شلوغی خیابان امیرکبیر و خط ندادن اپراتورهای 

 .همراه

ی به راننده گفت از علی آقا تلفن. وارد شهر اصفهان نشدیم

از همان صبح توی . کمربندی به سمت فرودگاه شهید بهشتی برود

توی فرودگاه . اصلا نپرسید چرا. ای بهم نزددفترش هیچ حرف اضافه

یک بار هم . ای و خودش رفت پی کارهافقط مرا نشاند روی صندلی

اما من . وسطش آمد و پیشنهاد داد بروم کافه تریا گلویی تازه کنم

. کشید کرد و دست چپم تیر می زیر دلم هنوز درد می. ایش را نداشتمن

انگار نه انگار این همان علی . مغزم که اصلا درکی از حوادث نداشت

از آن . کشیدم آقاست که حتی موقع سلام کردن هم از او خجالت می

کشیدم یادم  های عمیقی که میهای پر تنش فرودگاه فقط نفسلحظه

کردم و اصرار داشتم به  هی روی دم و بازدمم تمرکز می .مانده است

به . خودم بقبولانم همه چیز عادی است و کاری است که شده

کردم، وقتی تازه ایی که در باغ فین گذرانده بودم فکر میه لحظه

کردم استرسی سعی می. فهمیده بودم چه خبر است و توی خلأ بودم

بگیرم و مثل آن لحظات آرام  کرد نادیدهقل می را که توی دلم قل

. هایم درست استعلی آقا هم کمکم کرد که باور کنم تلقین .باشم

ایم، ی چنین سفری را ریختههاست برنامهجوری رفتار کرد انگار ماه

اصلا انگار یک روز از شرکت برگشته خانه و گفته است چمدانت را، 

جاده و حالا  ایم بهزده .جمع کن برویم سفر فقط چمدان خودت را،

جاییم، توی یک فرودگاهی در ناکجاآباد، وسط بیابان، منتظر اعلام  این

نشست . ایمهایش را تهیه کردهزمان پروازی که در آخرین لحظه بلیت
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ترین کاری ب این عادیخ کنارم، سکوت کرد، جوری که خیال کنم

ه شنیدن خبر از دهان نسرین، شوکه شدن، را. آمد بود که از ما برمی

 . افتادن و به سفر رفتن

ی فرودگاه برای اش کار کرد، یک قهوه از کافه با گوشی  کمی

هی نشست کنارم، هی . خودش خرید، یک آب معدنی برای من

قدم زد و کلافه نگاه کرد به تابلوی اعلانات و پوف   کمی. ایستاد

ای بوده که از قبل خودش ها همه برنامهای کشید، انگار اینآهسته

ی سفر کنار دختری که به زور چند است، برنامه ریخته ای امروزبر

به مرد نشسته کنار دستم . کلمه با هم حرف زده بودیم تا به آن روز

 ... نگاه کردم و فکر کردم سلمان اگر جای او بود

 .خنده اون دختربچه چه قشنگ می -

 اش را یک ترین روز زندگیترین و عجیباین مرد داشت غیرمنتظره

هایش را گذاشت روی زانوهایش، بته  آرنج. کرد ای بازی میبدیهیطور 

خیلتی کوچیکته،   »: جلو خم شد و نگاه در صورت دختربچه ادامته داد 

مریم، پارستا رو تتوی ایتن ستن     . بینی؟ شاید یک سال و نیمه مثلامی

پدر و مادرها فرق دارند . گفت بچه هنوز جون نگرفتهمی. برد سفرنمی

بچه . ها هم با هم فرق دارندحتما به همین خاطره که آدم. با هم دیگه

قبتل از  . رفتتیم اومد، ما هم تا یکی دو ستال ستفر نمتی   که به دنیا می

هاستت  مدت. رفتیمباید می. حاملگی به مریم گفتم بریم یه وری، نشد

 «.سفرِ راه دور، نه همین نزدیکی و گوشه کنارها. نبردمشون سفر

ی روبرویمان که تلویزیون آویختته از ستتونی   به تابلو. صاف نشست

دیگه حتی مشهد هم راه دور »: کرد نگاه کردبود و پروازها را اعلام می

 «...نیست، راه خیلی دور
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متا هتم ستفر    »: که چیزی گفتته باشتم گفتتم   برای این. نگاهم کرد

 «.نرفتیم، جز همون اصفهانِ عقد اگه که سفر باشه

 «.نیست»: لبخند زد

 .نبود

 
هتل متوسطی در . علی آقا مرا تا خود هتل در مشهد همراهی کرد

اندازم و طلاهایم را برداشته بودم و ی پسدفترچه. خیابان امام رضا

علی آقا توی لابی هتل از من خداحافظی . خیالم بابت پول راحت بود

سرم را برایش . گفت خودش هم خواهد ماند تا موقع برگشتم. کرد

 :متکان دادم و گفت

خدا محمدپارسا رو . کنم تا عمر دارم محبتتون رو فراموش نمی -

 . در حقم برادری کردید. براتون نگه داره

 : جواب داد

 . خوشحالم نرفتید پیش بقیه. مهامین زنده باشه، وظیفه -

ام و گفتم خاموشش کرده. پرسید موبایل همراهم هست یا نه

ریشش کشید، اطراف را ه تهکلافه دستی ب. ام توی کمد اتاقمگذاشته

 : نگاه کرد و گفت

 .باید یه فکری کنم پس -

جا بمانم و رفت سمت  چند ثانیه مکث کرد و بعد گفت همان

 : م زل زد و گفتیهاوقتی برگشت توی چشم. پذیرش

بمون، . از هتل و اتاقت بیرون نرو. م رو دادم به پذیرششماره -

 خیالم تخت؟. کنم جور می موبایل رو هم. استراحت کن تا برگردم

بسته سر تکان دادم لب. کرد های خطاکار با من رفتار میشبیه بچه

وقتی پایش را از در هتل گذاشت . که چشم و منتظر ماندم تا برود
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ای من تا همین چند ماه پیش دختر نازکرده. بیرون تر  برم داشت

 .بودم وقت تنها جایی اقامت نداشتم و جایی نرفته بودم که هیچ

ی دانشگاه بود و مسیرهای رفت و برگشت خوابگاهمان توی محوطه

وقت نگذاشته بود  او هیچ. رفتم به کاشان را هم اغلب با پدرم می

هتلی خیلی دورتر از حالا وسط لابی . تنهایی جایی بروم یا سفر کنم

شخصیت  آن. های عالم ریخت توی دلممان، ناگهان تمام تر خانه

ی من جا خوش کرده بود رفت و شدم همان آسیه درکه  دروغینی

این برآشفتن و ناگهانی عزم سفر کردن و دل به دریا زدن و . قدیم

همان آسیه که هر . شجاعت، همه و همه رفته بود و خودم مانده بودم

داد، که  زد و گزارش کار می صبح و شب به پدر و مادرش زنگ می

شده بودم . سر خیابان نرفته بود تا و بی دلیل حتی یک بار هم تنهایی

تنهایی رفتن تا حرم که هیچ، فکر تنها ماندن در . همان دخترک ترسو

 .اتاق هتل برایم عذاب الیم بود

 : پذیرش و به زن آن پشت گفتم پیشخاندویدم سمت 

 گیرید؟  ی اون آقایی که رفت رو برام میشماره -

دلی طرف خط با دو  تلفن را که داد دستم، صدای علی آقا از آن

 : پرسید

 آسیه؟ -

 ...شه برگردید؟ تو رو خدا علی آقا می -

... تو لابی هستی هنوز؟ بمون تا بیام... نرو بالا... من اومدم -

... هابرو بشین رو یکی از مبل. خوای قطع نکن با هم حرف بزنیم  می

 .آفرین دختر خوب

 ...باید قطع کنم که -

 .خوب نکن، بیا حرف بزنیم -
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سرگرم کار خودش بود و . نگاه کردم پیشخانمعذب به زن پشت 

 .توجهی به من نداشت

دی تا برسم؟ من همین  خوب الان کجایی؟ یه کم برام توضیح می -

راستش الان پارسا زنگ . خیابون خیلی شلوغه. آم دارم می. امنزدیکی

ش این روزها مدام پی. بهش گفتم اومدم سفر. خیلی انرژی گرفتم. زد

 .هاشهعمه

 صدای گاهی نفس. هاآمد و حرف زدن آدم ها میصدای بوق ماشین

زد و من  او داشت حرف می. هایشیا مکث های علی آقانفس زدن 

 . امشاید از صدایم فهمیده بود ترسیده. شنونده بودم

اش را  وقتی رسید بهم، گوشی. ولی انگار خودش بیشتر ترسیده بود

 : که خاموش کرد، گفت

 .فکری کردم تنهات گذاشتم خیلی بی. خدا رو شکر -

گوشی . اش و سر برگرداند سمت پذیرش با کف دست زد به پیشانی

 : را از دستم گرفت، گذاشت روی تلفن، از زن تشکر کرد و گفت

 . ریم یه جای دیگه ت رو بگیرم، میچمدون و شناسنامه. برو بشین -

ت، کارهای او را دنبال کردم و ای، در سکوی رام شدهو من انگار بره

ی دنج برای گوید، یک گوشه جایی که علی آقا می دلم خواست آن

 . داشته باشد گریستن

تر مرد  طرفلابی کوچک هتل، آن هایمبل نشستم روی

های آبی و زل زده که سفیدرو بود با چشم نشسته بود پوشی دشداشه

ا را پاییدم که چطور با علی آق. کرد رویش را نگاه می بود جایی روبه

همان یک تا لبا  سر کارش کشانده بودمش کیلومترها دورتر از خانه 

 . و او چطور دنبال کارهایم بود

ی مرد همراهم به مرد عرب نگاه کردم که هنوز توی فکر بود و سایه
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 .افتاد روی سرم

 .حل شد، بریم -

یدم زن د  بلند شدم و در آخرین لحظات خروج از هتل، زیر چشمی 

مرد با اکراه برخاست، بته زن چیتزی   . پوشی به مرد نزدیک شد مشکی

از ما جلوتر زد و نگاه من مانتد  . گفت و بعد راه خروجی را پیش گرفت

 .های خالی ایستاده بودطور بلاتکلیف کنار مبلپیش زن که همان

 .از هتل که زدیم بیرون علی آقا ایستاد و مرا نگاه کرد

نباید توی این . ترین دور و برت نباشم راحتفکر کردم اگه م -

 . ذاشتم موقعیت تنهات می

جایی که ایستاده بودیم گنبتد طتلا پیتدا     از آن. زیر انداختم سرم را

. سرم و بروم حرمام را کرده بود که بندازم  دلم هوای چادر مشکی. بود

گریه کترده بتودم ولتی     .کرد حالا داشت اذیتم می بغض این چند وقت

خواهد اشتک بریتزم   طور که بنشینم یک گوشه و هر چقدر دلم میآن

. کتردم هایم را پنهان متی در هر موقعیتی باید از کسی اشک. نشده بود

کردند  گریه می بلندبلندهایی که اما توی حرم کسی کاری به حال آدم

یک سال که آمده بودیم سفر مشهد، خودم دیتده بتودم زنتی    . نداشت

ز ضریح، تکیته داده بته دیتوار و هتای هتای گریته       نشسته بود دورتر ا

: ها رد شد و به زن سیخونک زد کهکرد، فقط دو باری یکی از خادم می

آن هم چون سر راه بود وگرنه هیچ کس نپرسید « .پاشو خانمم، پاشو»

 .کنی، دردت چیست یا نگفت گریه نکن، آرام باشچرا گریه می

 شه زودتر من رو برسونید یه جا؟ می -

هایم را رفت و من قدم تند می. پرتی جوابم را داد و راه افتادبا حوا 

دستش و دنبال  ی چمدانم را گرفته بود دردسته. داشتم باید با او برمی

داشت . شدم کشید، من هم انگار دنبالشان کشیده می خودش می
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چوب . چند بار خواستم چیزی بگویم که نشد. رفت سمت حرم  می

ای ی کافی پر شده بود و بعد از آن تنهایی چند دقیقهازهخطم به اند

رگی بر گردنم توی لابی هتل به خودم آمده بودم که چه دین بز

 . جا به حرفم راه آمدن و آمدن تا این ،حرف به خاطر همین بی انداخته

ای و بعد هی مانده به حرم پیچید سمت راست توی کوچه  کمی

بود که گمش نکنم و یک چشمم  یک چشمم به او. کوچه کوچه پس

رویم و بتوانم خودم تنهایی  ها که یادم بماند داریم کجا میبه نشانی

 . بروم حرم

زنی با . ای ایستاد و در زدها جلوی در خانهتوی یکی از همین کوچه

علی آقا سر به زیر جواب داد و . سلام کرد. چادر رنگی در را باز کرد

 : گفت

 . مهمونم رو آوردم. احمت دارم براتونشرمنده من بازم مز -

 : زن لبخند زد و گفت. رفت کنار و من سلام کردم

 . خوش اومدید -

 .رو کرد به علی آقا

خونه، شما برید  ، قرآن می آقای اخوان، حاج آقا تو اتاق بزرگه -

وسایلتون رو هم گذاشتم تو اتاق  .جاگیر بشید، بعد برا پخت غذا بیاید

 . همیشگی

وسطش . دار بزرگ و پر دار و درختی بودی حیاطخانه. یم داخلرفت

کسی توی حیاط نبود ولی از شلوغی . دور تا دور اتاق حوض آب بود و

علی آقا چمدانم را گذاشت دم در . ها پر استشد فهمید اتاق خانه می

 .اتاقی و برگشت نگاهم کرد

 . راحت باش -

ذاشت کناری و سفارش کرد رختخواب برایم گ زن اتاق را نشان داد،
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 . تنهایم گذاشت تا استراحت کنم. تعارف نکنم

هایم با وجود خستگی زیاد، چشم. حتی طرف رختخواب هم نرفتم

لبا  عوض نکرده . سرم بود از بس فکر و خیال در رفت؛ روی هم نمی

کردند و  توی حیاط چند تا بچه داشتند بازی می. از اتاق زدم بیرون

داشت . رفتم جلو. ای نشسته بودپایه حوض روی سه آن خانم کنار

زردچوبه زده بود به . کرد، روی گاز پیکنیک زمینی سرخ می سیب

رویش که ایستادم،  روبه. رنگی شده بود ها و رنگشان طلایی خوشسیب

به . لبخند روی لبش گشادتر شد. سرش را بلند کرد و نگاهم کرد

 : ی حوض اشاره کرد لبه

 .جا اینبیا بشین  -

زمینی طلایی سرخ شده کرد و  اش را پر از سیب گیر چوبیکف

 : نگاه گیجم را که دید، خندید و گفت. گرفت طرفم

 . آهان -

. های داغزمینی گیر را برد سمت صورتش و فوت کرد به سیبکف

 :دوباره گرفت طرفم و گفت

  دونم دلت توشه، هو بخور، می. سوزونه بخور، دیگه دهنتو نمی -

 .داری

 . ها را که هنوز گرم بود برداشتم و به دهان بردمدوتا از سیب

 .خواست ممنون، آره خیلی دلم می -

منم که سر آقا رضا حامله بودم هر . دیگه  هو  با زن حامله -

 .خواست دلم میرو دیدم  چی می

 .های متعجبم دقیق شد و خندیدتوی چشم

ننه خدابیامرزم همیشه . بودمشکمو  البته من از دختریم خیلی -

گفت دختر تو می. قدر پرخوری کنهگفت خوبیت نداره دختر اینمی



84  قانون نانوشته 

ای باشه باید یاد بگیره مثه این خانوم مُندیا، با ادا اطوار هر خونواده

بشینه و بلند شه؛ وگرنه که مرد مرده، بو عرقش هم محله رو برداشت، 

دلت . گفت البتهامرزم میننه خدابی. از سر کار برگشته استو  مرده

خلاصه این شکمو بودن من هم . پیرزن بود دیگه. هم نکشه یه وقت

طور  چی کار کنم؟ من تا یاد دارم همین. مایه عذابش بود خدابیامرز

 ...تپلی بودم

سرم وول  اش یک فکر درهمه. آوردم داشتم از تعجب شاخ درمی

چشم بودم و همه  اگر او فهمیده بود، لابد خیلی توی»خورد؛  می

همان بود . دست کشیدم روی شکمم که اندازه بگیرمش .«ندفهمید می

دستش را دراز کرد گذاشت . که دیروز صبح توی آزمایشگاه بیمارستان

هایش هایش هم با لباین بار چشم. هایم، روی شکممروی دست

 . خندید می

 چند وقتته؟ -

 .ناخودآگاه از زبانم در رفت

 . یک ماه و نیم -

دوباره مشغول . هایش را برداشت و رویش را برگردانددست

 .ها شدزمینی سیب

زودتر بهش . ت پیداستوواج هاجبه شوهرت نگفتی نه؟ از صورت  -

و تتو چشتم     هیکلتت دخترونته   البته ختب . هبگو تا خودش نفهمید

. شناسته ولی مرده دیگه، همچین که بهش بگی سر از پا نمتی  .زنهنمی

طفلتی بته   . نه، نه؟ نشنیدم از آقای اخوان حرف بچته بزنته  ی اولتوبچه

ش گذشته باشه، زودتر بهش بگو تا سنش میاد دیگه از وقت اولین بچه

شی کته  ولی ماشالا بزنم به تخته، هیکلت خوبه، از اینا نمی. خبر داغه

 .مثه من تو حاملگی چاق و زشت شی
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. ر تا پایشبه خودش نگاه کردم، س. ی آخر را با حسرت گفتجمله

 .دوباره خندید. زنانه بود و از همه چیز به قدر کافی داشت

. چی بهتر از این ، نه؟شاید گذاشتی تو سفر بهش بگیاصلا  -

 . ی مردا عاشق اینن که بابا بشن همه

توی حرم امام رضا باز شود و  خواست آن بغض لعنتی که دلم می

ی ای نهار خانههزمینی ی سیبدل شود برای آقا، پای تابهدرد 

شد، آن هم با حرف آخر زنی که کنارم بود؛ با  ای داشت باز می غریبه

هایم زود پا شدم که حداقل توی اتاقم اشک. اسم بردن از بابای بچه

کرد، با صورتی که هیچ  مرا نگاه می .برگشتم طرفش دم اتاق. بریزند

 .خواندم چیز ازش نمی

 فهمه؟ ه؟ علی آقا هم میقدر معلوماز کجا فهمیدید؟ این -

 .ها را زیر و رو کردزمینی سر تکان داد به خنده و سیب

من رو . فهمه نتر  کسی نمی. هات دو دو میزنه دختر جونچشم -

ننه . دادم بینی از نوجوونی زن حامله رو تشخیص می میهم که 

های محل قبل شد، چند باری که به زنخدابیامرزم اوایل باورش نمی

م هم ید، ننههاتون معلومه حاملهکه کسی بفهمه، گفتم از چشمایناز 

 .باورش شد

. رفتم توی اتاق. چه دل خوشی داشت این زن. و باز هم خندید

ام و بابای این  به خودم، زندگی. نشستم کنج دیوار و زار زار گریه کردم

ای که یک روز بود بچه. ای که توی شکمم بود لعنت فرستادمبچه

توانستم  ده بودم هست و حتی با دست کشیدن به شکمم هم نمیفهمی

انگار کابوسی بود که قرار بود سفر . خودم ثابت کنم موجودیتش را به

مامان خودش گفته بود امام  .ی امام رضا رویایش کندمشهد و معجزه

های زندگی را، لحظات سختش را تبدیل رضا بلد است چطور کابو 
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یک شب که آبله مرغان گرفته بودم و . به رویاهای شیرین کند

یم های سرخ بدنم پرت کند، براخواست حواسم را از خارش دانه می

شده، چطور به امام شان نمیجوانی با بابا بچه تعریف کرد که وقتی در

خود مامان با . اند مشهد پی گرفتن حاجتاند و آمدهرضا متوسل شده

د این را گفته بود و حالا من ای که در لحن صداش بوسابقهقطعیت بی

جا، به همان نام و نشانی که که دخترِ همان زن بودم، آمده بودم این

 .بیست و چند سال قبل امام رضا من را بهشان داده بود

هایم که تمام شد، رفتم توی حیاط پیش آن خانم که حالا گریه

 . دانستم اسمش محترم است می

های ، ایستاده بود پای دیگدنکرد مردی که حاج آقا صدایش می

من نشستم کنار . غذا و از قرار معلوم نهار دیر وقتمان خورش قیمه بود

تعارف کردم کمکش کنم، قبول . کرد محترم خانم که سبزی پاک می

اصرار داشت بیشتر استراحت کنم، خبر نداشت قلب ناآرامم . نکرد

قا بودم که از خواب منتظر علی آ. گیرد ای آرام نمیدیگر با هیچ راحتی

 .برخیزد و مرا به حرم ببرد

 فکر کردم حاج آقا باید یه مرد جا افتاده باشه، برادرتونن؟ -

ای تره دسته. هازمینی ها گرم بود، درست مثل سیبسرش به سبزی

 : برداشت و گفت

 . نه، شوهرمه -

ودو سه  حاج آقا جوان بیست. آور بودهمه چیز این زن تعجب

د که ریش و پشم صورتش هم نتوانسته بود سن و سال ی بوا ساله

این زن بود که به قول خودش  ،مقابل یو نقطه. کمش را پنهان کند

. داد ها نشان میاش او را بیش از اینسی سالش بود و اندام و چهره

. سکوتم شاید باعث شد سرش را بالا بگیرد و زل بزند به من
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 .ای دیگری بودخندید، ولی توی دلش انگار خبره می

ش بالا سر مردی کرد که سایهجوون. برادر شوهر خدا بیامرزمه -

بهش گفتم بره یه زن دیگه بگیره که جوون باشه . هام باشهمن و بچه

 ... اما

اش تمام شده، مثل داستان  فکر کردم داستان زندگی. ساکت شد

ج آقا نگاهی به حا. ای متصور نبودمزندگی من که دیگر برای آن آینده

ها را زد و تشت طرف حیاط داشت با چند نفر حرف می کرد که آن

تر از او چند تا پسر بچه دور هم نشسته بودند طرف آن. کرد جا می جابه

در خانه هم باز شده بود و زوار از زیارت و نماز . به کارت بازی

 .گشتند می بر

. ا بزنمتونم اسمش رو صد راستش نمی... گم حاج آقا که بهش می -

خدا بیامرز دو سال . پونزده سالم بود که شوهر کردم. کشم خجالت می

 .تو راه همین مشهد تصادف کرد. مرگ شدپیش جوون

ب خ ولی. ترهحاجی فقط چند سال از پسر بزرگم، آقا رضا، بزرگ

بعد از چند ماه از مرگ داداشش اومد بهم گفت طاقت . ای نبودچاره

بهش گفتم . زیر دست غریبه بزرگ شن های برادرشآره بچه نمی

گفت . کنم، قبول نکرد ها رو بزرگ میشینم بچه کنم، می ازدواج نمی

دخترم ریحانه تازه . ی یه مرد باید بالا سرم باشهم، سایهجوونم، بیوه

سن و سالشون به . حاجی با آقا رضا خیلی رفیقه. دو سالش شده بود

م که دونم چی گفت به بچه ، نمین دیگهعمو و برادرزاده. هم جوره

 . خودش اومد دست منو گذاشت تو دست عموش

 .کرد دیگر سبزی پاک نمی. خندید

 .هام، شش ماهشهالان هم یه داداش دیگه دارن بچه -

 . رو اشاره کرد به اتاق روبه
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رم بهش سر  وسط روز می. پیش خواهرشه، تا من به کارا برسم -

 .. .دم و زنم و شیرش می می

از این همه شنوندگی . ای ریحان برداشت و دوباره مشغول شددسته

 :پرسیدم. خودم خسته شدم

 حاج آقا آشپزن؟  -

 .لبخند زد. ها بودند نگاه کردبه آن سمت که دیگ

که کمتر حرف و  بعد از این ماجراها، برا این. آره، اصفهان بودیم -

البته خود . جا حدیث دوست و دشمن رو بشنویم کوچ کردیم این

شونزده سالش که شد اومد در  . حاجی تو این خونه بود از قبل

ها توش این خونه رو دست و پا کرده بود و با طلبه. طلبگی بخونه

بعد از این ماجراها خونه رو کردیم مسافرخونه و به . کردن زندگی می

. خانوادگی آشپزن، شوهر خدابیامرزم هم بود. کنیم زوار خدمت می

هم  ،خونه ها و زندگی، هم درسش رو میهم برای خرج این بچه حاجی

این غذای شب . های مسافرخونه ده به بقیه کنه می آشپزی می

صبح و . عادت ما به دو نوبت غذا خوردنه. هاست، غذای ظهر ما اون

آقای اخوان گفت تو راه چیزی . ایدتون، حتما گشنهشرمنده. عصر

 . یدت ظهر گذشته بود اومدل از وقبه هر حا. خوردید

 :خندیدباز 

ی من و حاجی و سفرهشید هم عیب نداره، حالا شما هم می -

 . اه بچه

. کردم ها و کمکش میحالا من هم دست برده بودم توی سبزی

 : پرسیدم

پرسم، حاج آقا الان چند  محترم خانوم، ببخشید این سؤال رو می -

 سالشونه؟ 
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 .باز هم خندید

 . الشهبیست س -

 : هایم گفتنگاهش که افتاد به دست

و کثیف کردی؟ هاتوای خدا، تو مهمون مایی دختر، چرا دست -

تازه . اید پذیرایی کنم ازتقدر حرف زدم یادم رفت بتم، اینشرمنده

 .و هم بند کردمدستت

هایی که به قول خودش دو دو هایم، چشمزل زد مستقیم به چشم

 .زد می

حالا آقای اخوان گفت گشنه نیستید، . ارم بخوریبرم یه چیزی بی -

زن حامله باید به خورد و . رنگ به روت نیست. من چرا باور کردم

ای نازت خریدار به خودت خوب بر  که تا حامله .خوراکش برسه

. داره، بچه که بیاد دیگه همه حواسشون به اونه، کسی پیگیر تو نیست

یه کم هم خودت نازِ زیادی . وقعاینه که از حالا ذخیره کن برا اون م

 .رهبذار رو خودت، جای دوری نمی

 : شد، خندید و زمزمه کرد در حینی که بلند می 

دونست  گم به شوهرت زودتر بگو برا همینه، اگه می وقتی می -

 . ذاشت به امون خدا و بره تو اون اتاق ای تو رو نمیحامله

 : سیدهایش گرد شدند و مرموز پرناگهان چشم

 راستی، چرا اتاقت رو ازش سوا کردی؟ -

 
 

 

 

 


